——鏡子里，我的脖子上多了一道細(xì)長的痕跡，從耳根一直延伸到鎖骨，像瓷器裂了縫又被粘回去，暗紅色的，微微凸起。
我沖進洗手間湊到鏡子前，手指摸上那道痕跡，不疼，但能感覺到皮膚上有一道淺淺的凹槽，像是長在了肉里。
我什么時候弄的？
手機屏幕亮起來，顯示時間——凌晨零點十一分。
等等。
我掏出手機確認(rèn)了好幾遍，日期沒變，還是我搬進來的那一天，但時間確實倒回了凌晨。我剛才分明睡到了十二點以后，鐘響的時候應(yīng)該是午夜，可手機上顯示的日期和我白天看的完全一樣。
鐘倒轉(zhuǎn)了，時間也是。
我靠在洗手臺邊，看著鏡子里的自己，脖子上的裂痕在燈光下泛著暗紅，像是有東西要從里面鉆出來。
那一夜我沒再睡。
我坐在客廳的舊沙發(fā)上，抱著姜餅，盯著那座鐘直到天亮。鐘一直沒再響過，指針停在十一點五十九分，像個死物。
天亮后我決定下樓去問問鐘老太——這棟樓的詭異，她肯定知道什么。
樓道里很安靜，感應(yīng)燈一層一層亮起來，又在我走后一層一層滅掉。走到三樓拐角的時候我聞到一股濃烈的花香味，不是花香，是腐爛的花瓣泡在水里發(fā)酵的那種酸臭味。
鐘老太的房門開著，她背對著門口蹲在地上，面前擺著十幾個花盆，盆里的土都是黑的，沒有花。她一手握著一把剪刀，另一手抓著一把干枯的花莖，咔嚓咔嚓地剪著，碎渣掉了一地。
“老**？”我站在門口叫了一聲。
她沒回頭，聲音慢悠悠地飄過來：“小伙子，這么早啊?！?br>“我想問您一件事兒——這棟樓以前是不是出過事？”
她的手停了一下，剪刀尖扎在一根枯莖上，慢慢放下，然后站起來轉(zhuǎn)過身。她臉上的表情還是很慈祥，嘴角掛著笑，眼睛卻直勾勾地盯著我脖子上的那道裂痕——我穿了高領(lǐng)毛衣，她不可能看見，但她就是盯著那個位置看。
“年輕人，”她說，“這棟樓死過很多人，你知道為什么嗎？”
我后脊發(fā)涼，攥緊了拳頭沒說話。
她笑著舉起手里的剪刀，朝向我，不，是朝向我身后——我側(cè)頭一看，姜餅不知道什么時候跟下來了，蹲在樓梯拐角舔爪子。
“你那只貓，讓我替你澆澆花吧?！?br>剪刀的刃口在晨光里閃了一下，我猛地沖過去把姜餅撈起來抱在懷里，退到門口。鐘老太沒追上來，只是站在原地笑，那笑容和昨晚一模一樣，眼睛還是沒在看我，在看姜餅。
我抱著貓沖出樓道，一頭撞進早晨的人流里。
站在路邊喘氣的時候，旁邊有人拍了我肩膀一下。
“哥們兒，你是住那棟樓里的？”
我轉(zhuǎn)頭，一個跟我差不多大的男的，穿著工裝褲，手里拎著工具箱，臉上掛著兩個黑眼圈，像是好幾天沒睡。他朝老宅的方向努了努嘴，壓低聲音說：“你住幾樓？”
“501。”
他的眼神變了一下：“那間屋子空了三年了，你怎么敢搬進去的？”
“便宜?！?br>“命都不要了也要圖便宜？”他嘆了口氣，把工具箱放下，從兜里掏出煙遞給我一根，我接過來點上，他湊到我旁邊說，“我叫紀(jì)鳴，水電工，前兩天在這棟樓里干活的時候出了點事兒。”
“什么事？”
“我妹妹三天前也住這棟樓，401，租房APP上標(biāo)的便宜，跟我媽鬧翻了就搬出來住這兒。第三天開始她就聯(lián)系不上了，電話打不通，微信也不回。我來找她，房東說她已經(jīng)搬走了?？晌覚z查了401的電表——她那屋子還在走電，水表也在轉(zhuǎn)，說明有人住在那兒。我昨天晚上翻窗進去看過，屋里有人的痕跡，但人不在。”
紀(jì)鳴**了一口煙，手在發(fā)抖：“我在地下室里發(fā)現(xiàn)了一個鐵籠子，籠子里掛著一件帶血的衣服，是我妹妹的?！?br>我抱著姜餅站在街邊，手里的煙燒到了濾嘴才燙得回過神來。街上人來人往，早餐攤的油煙味和豆?jié){味混在一起，一切都是再正常不過的早晨?？晌腋杏X自己脖子上那道裂痕在發(fā)燙，像是在提醒我——你剛才經(jīng)歷的不是夢，時間確實倒轉(zhuǎn)了，裂痕確實出現(xiàn)了。
“那棟樓是活的，”紀(jì)鳴把煙頭踩滅，看著那座