凌晨十二點(diǎn)整，我收到了自己七天后被殺的4K高清錄像。
畫面里我坐在現(xiàn)在坐的椅子上，穿同一件黑襯衫。一個(gè)穿黑色連帽衫的人從背后走進(jìn)來，右手戴手套，左手沒戴。那人走到我身后，一**在我脖子上。我的身體抽搐幾下，趴在桌上不動(dòng)了。倒地之前，我偏過頭死死盯著墻角的監(jiān)控?cái)z像頭，嘴唇在動(dòng)。右手手指在鍵盤側(cè)面敲，一下，一下，有節(jié)奏的。
我還沒來得及震驚，手里的咖啡杯先掉了。深褐色的液體漫過桌沿滴在我褲子上，和錄像里我褲子上的咖啡痕跡，位置分毫不差。
錄像全長三分十二秒。我把進(jìn)度條拖回去，定格在兇手左手。小指上有一道舊疤，兩厘米左右，顏色發(fā)暗。
我認(rèn)識(shí)那道疤。夏燃左手小指上有一道一模一樣的。她七歲那年削蘋果，刀滑了，是我?guī)退摹?br>我干這行五年了。數(shù)字遺產(chǎn)清算師，持證的那種，國內(nèi)拿到這個(gè)資質(zhì)的不到二十個(gè)。我的工作就是給死人做數(shù)據(jù)清算，把他們留在電子設(shè)備里的所有痕跡按遺囑處理。
就在今天下午，我還幫一個(gè)老**恢復(fù)了她兒子被格式化兩次的手機(jī)。那個(gè)兒子三個(gè)月前車禍去世，老**只想找回最后一條語音。我從底層數(shù)據(jù)碎片里刨了整整八個(gè)小時(shí)，拼出了那句話：“媽，我周末回家吃飯?！?br>老**在電話那頭哭，我說了句“您多保重”掛了。
我天天給死人處理后事。這是第一次，收到自己的死亡委托。
我從桌上摸了一顆橘子糖，剝開糖紙塞進(jìn)嘴里。酸甜味在舌尖炸開，腦子總算清醒了點(diǎn)。每次遇到棘手案子我就吃一顆，這習(xí)慣保持了十幾年。
我給夏燃打了電話。她是我的發(fā)小，國內(nèi)頂尖的白帽黑客，我的系統(tǒng)安全防護(hù)全是她做的。這五年我的工作室被黑產(chǎn)攻擊過不下百次，全讓她一個(gè)人擋回去了。
電話秒接。
“幫我溯源一個(gè)委托的IP?！?br>“大半夜的，你又被人搞了？”
我把委托鏈接發(fā)過去。半分鐘后，夏燃的聲音變了，清醒得發(fā)冷。
“清厘，IP地址是你工作室的主機(jī)。發(fā)送時(shí)間就是現(xiàn)在，一秒不差。”
“你確定不是**？”
“我把設(shè)備所有的操作記錄從根上查了一遍。沒有任何入侵痕跡。這份委托就是用你的設(shè)備、你的系統(tǒng)、你的密鑰生成的，就好像你自己發(fā)的。”
我掛了電話，把主機(jī)拆了。機(jī)箱蓋打開，主板拆出來，一塊一塊檢查。沒有植入芯片，沒有跳線，沒有旁路。系統(tǒng)日志從頭翻到底，所有進(jìn)程調(diào)用都正常。
這份委托就像憑空長出來的。但密鑰不會(huì)憑空長出來。我的清算系統(tǒng)用的是自主開發(fā)的加密協(xié)議，口令加生物識(shí)別三重驗(yàn)證。密鑰存在一塊獨(dú)立的物理安全芯片里，從不上網(wǎng)，每次插拔都有物理操作日志。
這塊芯片的密鑰，理論上只有我一個(gè)人知道。
系統(tǒng)顯示，這份委托的指紋、虹膜、聲紋全部100%驗(yàn)證通過。能破解三重生物識(shí)別加**檢測(cè)，在技術(shù)上不是不可能，但需要一個(gè)前提——得先拿到我的全量生物數(shù)據(jù)。高精度指紋、虹膜掃描、聲紋樣本，一樣不能少。
能拿到這些的人，必須能近距離接觸我至少三個(gè)月以上。
這個(gè)條件篩下來，沒幾個(gè)人。
我的目光落到桌上那包橘子糖上。三個(gè)月前，有人送了我一塊機(jī)械表。純機(jī)械，不上網(wǎng)，秒針走得咔咔響。送表的人是林宗明，林氏集團(tuán)董事長，百億身家。他說我一個(gè)做清算的，整天對(duì)著屏幕，戴塊機(jī)械表能接地氣。我當(dāng)時(shí)覺得挺有道理，就一直戴著。
現(xiàn)在想來，他送表那天，正是我三個(gè)月的記憶開始出現(xiàn)斷檔的前一天。
我把死亡錄像的進(jìn)度條拉到開頭。畫面里的我，左手撐著下巴，右手拿著咖啡杯。電腦屏幕上的系統(tǒng)界面，和現(xiàn)在完全一樣。畫面一角能看到墻上的機(jī)械掛鐘，秒針的位置和我現(xiàn)在這塊表，一模一樣，同步走。
差了整整七天，但秒數(shù)是同步的。
我把錄像拉到最后一幀。畫面里將死的我，右手指節(jié)在鍵盤側(cè)面敲。我把它錄下來放慢看：敲六下，停，再敲四下，停，再敲七下。
三組數(shù)字：六，四，七。
這不是亂敲的。我有個(gè)老