。，盯著自已的手。，沒(méi)老繭，指甲縫里沒(méi)有泥。這雙手還沒(méi)洗過(guò)三年的衣裳，沒(méi)挨過(guò)三年的拳頭。，母雞咯咯叫。隔壁豬拱圈，哼哼唧唧要食吃。。，現(xiàn)在是二十歲。。，上輩子的事一樁樁涌上來(lái)。
——

嫁進(jìn)王家那天是個(gè)晴天。

花轎落地，我婆婆掀開簾子往里瞅了一眼，撇撇嘴：“瘦成這樣，能干活嗎？”

媒婆在旁邊陪笑：“能能能，農(nóng)村丫頭，啥活都能干?！?br>
我被扶出來(lái)，紅蓋頭擋著啥也看不見，只看見腳下有塊紅布，一直鋪到堂屋門口。

拜天地，拜高堂，夫妻對(duì)拜。

我男人王鐵栓站在旁邊，一直嘿嘿笑。我透過(guò)蓋頭底下那點(diǎn)縫，看見他鞋面上粘著鼻涕。

進(jìn)洞房，門關(guān)上，紅蓋頭掀開。

王鐵栓盯著我看了半天，口水順著嘴角流下來(lái)。

“媳婦?！彼f(shuō)，“俺有媳婦了?！?br>
我擠出一個(gè)笑：“鐵栓，往后咱們好好過(guò)日子?！?br>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，湊過(guò)來(lái)要親我。他身上一股騷味，頭發(fā)黏成一片，也不知道多少天沒(méi)洗。

我往后躲了躲：“要不你先洗洗？”

他愣了愣，臉突然漲紅了。

“你嫌俺臟？”

“不是，我就是……”

話沒(méi)說(shuō)完，他一拳砸在我臉上。

我整個(gè)人從炕沿摔到地上，鼻子冒血，眼前發(fā)黑。他撲過(guò)來(lái)騎在我身上，拳頭巴掌往我頭上招呼。

“俺娘說(shuō)了！媳婦不聽話就得打！打服了就好了！”

我抱著頭喊救命，嗓子喊劈了也沒(méi)人來(lái)。

正屋那邊，我公公在請(qǐng)客吃飯，劃拳喝酒，熱鬧得很。

沒(méi)人聽見。

或者說(shuō)，沒(méi)人想聽見。

那一夜他打累了就睡，睡醒了接著打。我蜷在墻角，天亮的時(shí)候渾身青紫，眼睛腫成一條縫。

第二天一早，我婆婆端了碗稀飯進(jìn)來(lái)。

她看見我那個(gè)樣子，一點(diǎn)不意外，把碗往桌上一放：“該。誰(shuí)讓你不順著他？”

我撐著爬起來(lái)，跪在炕上：“娘，我錯(cuò)了，往后我聽話。”

她哼了一聲，轉(zhuǎn)身走了。

那碗稀飯涼了，我端起來(lái)喝，眼淚掉進(jìn)碗里，混著咸味咽下去。

——

嫁進(jìn)王家第三天，我學(xué)會(huì)了挨打不吭聲。

王鐵栓犯病沒(méi)個(gè)準(zhǔn)，有時(shí)候一天打三回，有時(shí)候三五天不打。他不**的時(shí)候跟個(gè)孩子似的，蹲在墻角摳泥巴，一摳一下午。一犯病就跟變了個(gè)人，眼睛發(fā)紅，見啥砸啥，見誰(shuí)打誰(shuí)。

我婆婆說(shuō)，這病治不好，將就過(guò)吧。

我公公說(shuō)，他打你你就躲，躲不過(guò)就挨著，別惹他發(fā)更大的火。

我問(wèn)我婆婆：“能送衛(wèi)生所看看嗎？”

我婆婆一巴掌扇過(guò)來(lái)：“看什么看？讓人知道俺兒子有病，以后咋做人？”

我不敢再問(wèn)了。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，王鐵栓每次犯病都是有原因的。有時(shí)候是餓了，有時(shí)候是渴了，有時(shí)候是他娘罵他了，他不敢還嘴，就沖我來(lái)。

我把他的飯盛滿，水晾溫，衣服穿整齊，他娘罵他的時(shí)候我替他擋著。

犯病的次數(shù)少了。

但我婆婆看我的眼神越來(lái)越不對(duì)。

那天我在灶房做飯，她進(jìn)來(lái)舀水，從我身邊過(guò)的時(shí)候突然伸手，掐在我胳膊上。

我疼得一哆嗦，鍋鏟差點(diǎn)掉地上。

她掐著那塊肉，擰了半圈，咬著牙說(shuō)：“俺兒子對(duì)你好了，是吧？”

“沒(méi)……沒(méi)有……”

“沒(méi)有？他這幾天可沒(méi)打你。他憑啥不打你？俺養(yǎng)他二十年，他說(shuō)犯病就犯病，憑啥娶了媳婦就不犯了？”

她掐得更狠了，指甲陷進(jìn)肉里。

“俺告訴你，俺兒子啥樣，他媳婦就得啥樣。他好你就好，他不好你也別想好?！?br>
她松了手，端著水走了。

我低頭看胳膊，那塊肉青紫一片，皮都破了。

晚上王鐵栓又犯病了。

他把我從炕上拽下來(lái)，拖著我的頭發(fā)在地上轉(zhuǎn)圈，一邊轉(zhuǎn)一邊喊：“俺娘說(shuō)了！你對(duì)俺不好！你嫌俺傻！”

我抱著頭任他打，一聲沒(méi)吭。

我婆婆站在門口看著，臉上掛著笑。

——

嫁進(jìn)王家半年，我身上沒(méi)好過(guò)。

青的，紫的，紅的，舊的蓋著新的。我夏天不敢穿短袖，冬天不敢在炕上睡——王鐵栓夜里犯病，掐我脖子，我差點(diǎn)死過(guò)去。

那天大隊(duì)派活，我去地里掙工分。從地里回來(lái)，路過(guò)村口，看見我三嫂騎著自行車過(guò)去。

我愣了一下，喊她：“三嫂！”

她回頭，看見是我，臉上的笑立馬收了。

“你咋在這兒？”

“我嫁過(guò)來(lái)了，就在王家。三嫂，你回娘家？能不能給我娘捎個(gè)話，就說(shuō)……”

“捎什么話？”她打斷我，“嫁出去的閨女潑出去的水，有啥好捎的？”

她蹬上自行車走了。

我站在村口，看著那輛自行車越來(lái)越遠(yuǎn)。

后來(lái)我知道，我嫁過(guò)來(lái)半年，我娘家人沒(méi)一個(gè)來(lái)看過(guò)我。我三個(gè)哥哥，三個(gè)嫂子，我爹我娘，離著不到十里地，沒(méi)一個(gè)人來(lái)。

過(guò)年的時(shí)候我求我公公，讓我回趟娘家。

我公公蹲在門口抽煙，眼皮都沒(méi)抬：“回什么回？過(guò)了年再說(shuō)?！?br>
過(guò)年再說(shuō)，過(guò)了年他又說(shuō)忙春耕。

第二年夏天，我自已偷偷跑回去的。

那天王鐵栓沒(méi)犯病，我婆婆去趕集，我公公去大隊(duì)部開會(huì)。我從后門溜出去，一路小跑，跑到我們村口天都黑了。

我家的門虛掩著，里頭亮著燈。

我剛要推門，聽見我大嫂在里頭笑：“聽說(shuō)那丫頭在王家過(guò)得可好了，天天挨打，臉都沒(méi)好過(guò)?！?br>
我二嫂接話：“活該，誰(shuí)讓她當(dāng)初不聽話？支書家多好的人家，她還挑上了。”

我三嫂說(shuō)：“我上回在村口碰見她，那個(gè)樣，跟要飯的似的。我連理都沒(méi)理，蹬上車就走?！?br>
我大哥說(shuō)：“行了行了，別說(shuō)了，吃飯?！?br>
我站在門口，手抬起來(lái)，沒(méi)推下去。

里頭傳來(lái)我爹的聲音：“王家是支書，得罪不起。她嫁過(guò)去了就是王家的人，死活跟咱沒(méi)關(guān)系?！?br>
我娘沒(méi)說(shuō)話。

我聽見她吸溜吸溜喝稀飯的聲音。

我轉(zhuǎn)身走了。

往回走的路上月亮很亮，我一邊走一邊哭，走幾步抹一把淚，走幾步抹一把淚。

后來(lái)不哭了。

哭有啥用？

沒(méi)人管我死活。

——

嫁進(jìn)王家第三年，我懷孕了。

剛開始我不敢說(shuō)，怕我婆婆又整啥幺蛾子。肚子大了瞞不住，她看見了，愣了一下，臉上居然有了笑模樣。

“懷了？”

“嗯?！?br>
她難得沒(méi)罵我，還給我煮了兩個(gè)雞蛋。

那天晚上王鐵栓又犯病了。

他沖進(jìn)來(lái)，指著我喊：“你肚子里是啥？是不是別人的野種？”

我懵了：“你說(shuō)啥？”

“俺娘說(shuō)了！你天天往外跑，肯定偷人了！肚子里的野種不是俺的！”

他撲過(guò)來(lái)，一腳踹在我肚子上。

我整個(gè)人飛出去，撞在墻上，又摔在地上。

疼。

從來(lái)沒(méi)有那么疼過(guò)。

血順著腿往下流，流了一地。我躺在地上喊救命，喊了半天，沒(méi)人來(lái)。

我婆婆站在門口看了一眼，轉(zhuǎn)身走了。

我公公那天不在家，去公社開會(huì)了。

王鐵栓踹完我，蹲在墻角摳泥巴去了，跟沒(méi)事人似的。

我在血里躺了一夜。

第二天早上，我婆婆端了碗稀飯進(jìn)來(lái)，往地上一放：“沒(méi)死就起來(lái)吃。”

我爬不起來(lái)。

我在地上又躺了一天。

第三天，我公公請(qǐng)了赤腳醫(yī)生來(lái)。那老頭看看我，搖搖頭：“孩子保不住了，大人得養(yǎng)?！?br>
我婆婆問(wèn)：“養(yǎng)多久？”

“最少一個(gè)月，不能下地，不能干活，好吃好喝養(yǎng)著?！?br>
我婆婆臉拉下來(lái)：“一個(gè)月不干活，白吃白喝？”

她轉(zhuǎn)頭看我公公：“送她去柴房，別在正屋礙眼。”

我公公沒(méi)吭聲，把我扛起來(lái)，扔進(jìn)柴房。

那天開始下雪。

柴房四面漏風(fēng)，地上鋪層干草。我蜷在草里，肚子疼得一陣一陣，血一直沒(méi)干凈。

我婆婆每天送一碗稀飯，往門口一放，跟喂狗似的。

我爬過(guò)去喝，喝完了再爬回草堆里。

第十天，我高燒，渾身哆嗦。

第十五天，我燒退了，人瘦成一把骨頭。

第二十三天，臘月二十三，小年夜。

正屋請(qǐng)客，我公公請(qǐng)大隊(duì)干部喝酒。***的香味飄過(guò)來(lái)，我趴在柴房地上，肚子突然不疼了。

不是好了。

是不疼了。

我低頭看，血又從身下流出來(lái)，比之前更多，止都止不住。

我想喊，嗓子發(fā)不出聲。

我想爬，手撐不起身子。

我就那么趴著，聽正屋的劃拳聲，聽雪花飄落的聲音，聽自已的心跳越來(lái)越慢。

最后一下的時(shí)候，我想起我娘。

想起小時(shí)候她給我梳頭，哼著小曲兒，說(shuō)凝凝乖，等你長(zhǎng)大了，娘給你找個(gè)好婆家，不受氣的那種。

我沒(méi)等到好婆家。

我等來(lái)的，是后山那個(gè)亂葬崗。

——

“死丫頭！”

一聲炸雷，大嫂的臉出現(xiàn)在眼前。

“發(fā)什么呆？支書家馬上來(lái)人了，你給老娘麻利點(diǎn)！”

我睜開眼。

土坯墻，破窗戶，隔壁豬拱圈。

1975年。

我活著。

我從炕上坐起來(lái)，低頭看自已的手，光滑的，沒(méi)有傷。

我抬頭看大嫂，她叉著腰，一臉不耐煩。

我笑了。

“大嫂，支書家來(lái)人，你替我去相看唄?！?br>
大嫂愣了：“你說(shuō)啥？”

我跳下炕，趿拉著鞋往外走。

“上輩子看過(guò)了，這輩子不看了。”

大嫂在身后罵我，罵得很難聽。

我沒(méi)回頭。

走出堂屋，陽(yáng)光刺眼。我瞇著眼睛站在院子里，看天，看地，看那堵土墻。

活著真好。

這輩子的賬，得一筆一筆算。

（第二章完）