第一章 河底的骨頭
1997年，深秋。
北方小城清河縣，被一條穿城而過的清河劈成兩半。河水常年是渾黃的，裹挾著兩岸人家傾倒的爛菜葉、褪色的塑料袋、偶爾翻起肚皮的死魚，慢悠悠地往遠處淌，像極了河沿街人熬不完的窮日子。風一吹，河水拍打著斑駁的石岸，發(fā)出沉悶的聲響，像是藏了無數(shù)說不出口的秘密。
我叫林默，那年十七歲，住在河沿街最**的一間小平房里。房子是父輩留下的，灰墻黑瓦，墻根爬滿了深綠色的青苔，一到陰雨天，墻面就滲著水珠，屋里又潮又冷。一張掉漆的木板床，一張缺了腿用磚頭墊著的方桌，一個熏得發(fā)黑的煤爐，就是我全部的家當。
別人都叫我“啞巴”，不是天生的**，是我自己選擇了沉默。
十歲那年，我媽跟著一個來小城做生意的南方人走了，走的時候連一句道別都沒有，只留下我和整日酗酒的父親。我爸是清河碼頭的搬運工，一輩子靠力氣吃飯，話少得可憐，唯獨對酒情有獨鐘。每天從碼頭回來，身上帶著汗水、河水和酒糟混合的味道，往桌邊一坐，就著一碟咸菜喝到深夜，喝多了就坐在門口發(fā)呆，望著清河的方向，眼神空洞得嚇人。
我從小就不愛說話，在學校里獨來獨往，是同學眼里的異類。沒有朋友，沒有親人的關(guān)懷，日子過得像清河的水，渾渾噩噩，沒有一絲光亮。那時候我總覺得，自己就像河面上漂浮的垃圾，被所有人遺忘，在渾濁的水里隨波逐流，看不到盡頭，也找不到歸屬。
河沿街是小城最亂的片區(qū)，住的都是底層的苦力、小商販，還有一群無所事事的混混。這里沒有規(guī)矩，弱肉強食就是道理，拳頭硬的人才能站穩(wěn)腳跟。在這條街上，最讓人忌憚的有兩個人，一個是劉強，大家都喊他強哥，另一個是瘸三。
強哥那年二十出頭，長得人高馬大，皮膚是常年風吹日曬的黝黑，眉骨凸起，眼神帶著一股狠勁，笑起來的時候嘴角撇著，透著一股不好惹的戾氣。他沒有正經(jīng)工作，靠著在游戲廳、臺球廳收保護費，幫人擺平**過日子，手下跟著幾個半大的孩子，在河沿街橫行霸道。
瘸三是強哥的跟班，排行老三，小時候得了小兒麻痹，左腿比右腿短一截，走路的時候身子一顛一顛的，看起來有些滑稽。可沒人敢真的笑話他，這人瘦得像根柴火，卻長了一雙精明又陰鷙的眼睛，心思縝密，一肚子壞水，是強哥最得力的軍師，平日里惹是生非的主意，多半都是他出的。
而我，是河沿街人眼里第三個“出名”的人——最沉默，也最狠的啞巴。
我第一次動手傷人，是在初二那年的放學路上。那時候我剛失去母親沒多久，父親又整日酗酒，我身上永遠帶著一股窮酸氣，成了學校里幾個校外混混的欺負對象。那天他們堵在小巷口，搶走我身上僅有的五塊錢，那是我三天的飯錢。我不肯松手，領(lǐng)頭的混混抬手就給了我一巴掌，緊接著幾個人圍上來，對著我拳打腳踢。
我被踹倒在地上，后腦勺狠狠磕在冰冷的磚角上，溫熱的血瞬間流了下來，糊住了我的眼睛。疼痛和屈辱涌上心頭，我沒有哭，也沒有喊，只是死死盯著眼前的人，反手摸起地上一塊鋒利的碎磚頭，用盡全身力氣，朝著領(lǐng)頭混混的后腦勺砸了過去。
一聲悶響，血瞬間噴濺出來，染紅了地上的塵土。那混混直挺挺地倒在地上，一動不動，另外兩個混混嚇得臉色慘白，連滾帶爬地跑了。
我坐在地上，手里攥著沾血的磚頭，血順著指尖往下滴，在地上暈開一朵朵刺眼的小紅花。后腦勺的傷口疼得厲害，可我心里卻沒有一絲害怕，只有一種壓抑已久的宣泄感。
后來**來了，學校領(lǐng)導也來了，圍著我問了無數(shù)問題，我始終緊閉著嘴巴，一言不發(fā)。不管誰勸，誰嚇唬，我都像一塊石頭，沉默到底。
最終，學校以“尋釁滋事、出手傷人”為由，把我開除了。那天我拿著退學通知書，走回河沿街，父親看到后，沒有打我，也沒有罵我，只是悶頭喝了一口酒，沙啞著嗓子說了一句：“以后，別惹事，也別讓人欺負。”
從