他批不批?！?br>牛郎果然去申請(qǐng)了。玉帝看了一眼奏折，批了四個(gè)字：閑得發(fā)慌。
牛郎拿著批復(fù)回來，對(duì)織女說：“玉帝說我閑得發(fā)慌?！?br>織女說：“他說得沒錯(cuò)?！?br>第二章 人間的戲文：越傳越離譜
話說人間歷代文人墨客，對(duì)牛郎織女的故事進(jìn)行了無數(shù)次再創(chuàng)作，每一次再創(chuàng)作都往苦情的方向加碼，到最后這個(gè)故事已經(jīng)完全面目全非了。
最早的版本其實(shí)沒那么慘?！对娊?jīng)·小雅·大東》里提到織女星和牽牛星，就是單純地指星星，沒有愛情故事。到了漢代，《古詩十九首》里才有了“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”的句子，但也沒說他們是一對(duì)夫妻被拆散的。
真正把這個(gè)故事定型為“苦情戲”的，是南朝梁人殷蕓的《小說》。原文大概意思是：天河之東有織女，天帝之子，年年織造云錦，勞苦無歡，天帝憐其獨(dú)處，許嫁河西牽牛郎。嫁后遂廢織纴，天帝怒，責(zé)令歸河?xùn)|，但使一年一度相會(huì)。
你看，這個(gè)版本里的關(guān)鍵信息是什么？
是織女嫁了人之后“遂廢織纴”——不干活了。天帝生氣不是因?yàn)椤跋煞灿袆e”，而是因?yàn)檫@姑娘談了個(gè)戀愛就**了。這擱誰當(dāng)老板不生氣？你自己的女兒，許配了人家，結(jié)果小兩口天天膩歪在一起，班也不上了，KPI也不管了，你讓當(dāng)?shù)脑趺崔k？
天帝的處理方式也很人性化：責(zé)令歸河?xùn)|，但使一年一度相會(huì)。意思是：女兒啊，班還是要上的，老公也讓你見，一年見一次，行了吧？
這不就跟現(xiàn)在有些單位說的“不準(zhǔn)辦公室戀情，談戀愛的必須調(diào)開”一個(gè)道理嘛？
結(jié)果后人把這個(gè)故事解讀成了“封建禮教拆散美好愛情”。
這就好比說：公司規(guī)定談戀愛不能在一個(gè)部門，你非說公司滅絕人性。公司也很委屈?。何覜]說不讓你們談，只是讓你們別在同一個(gè)工位上談，這有什么問題？
到了明代，這個(gè)故事又加了料。萬歷年間有個(gè)叫戴懋循的文人，寫了一本《織錦記》，里面第一次出現(xiàn)了“王母娘娘拔簪劃銀河”的情節(jié)。從此之后，這個(gè)故事就有了大反派——王母娘娘成了拆散苦命鴛鴦的惡婆婆。
再到后來，戲曲、小說、評(píng)書、彈詞，一代又一代的文藝工作者不斷給這個(gè)故事加苦情戲碼。分離的場(chǎng)面要哭，相會(huì)的場(chǎng)面也要哭，一年只能見一次面，多么凄慘，多么可憐，觀眾們看得淚流滿面，覺得牛郎織女太苦了。
可問題是，人間的藝術(shù)家們忘了換算時(shí)間單位。
人間一年，天上一天。人間年年見，天上日日見。
這賬從頭到尾就算錯(cuò)了。
第三章 天上的時(shí)間觀：慢得要死
理解這個(gè)故事的關(guān)鍵，在于理解天上的時(shí)間流速和天上的生活方式。
天上的人——不，神仙——壽命是無限的。你活一億年和活一天，在感覺上有什么區(qū)別嗎？
區(qū)別很大。
當(dāng)你的生命沒有終點(diǎn)的時(shí)候，時(shí)間這個(gè)概念就變得非常淡薄。你不會(huì)覺得“一年不見”是什么大不了的事，因?yàn)槟惚緛砭痛蛩慊畹教旎牡乩?，一年算什么？在無窮大的分母面前，任何有限數(shù)字都趨近于零。
更關(guān)鍵的是，