蘇念已經(jīng)很久沒(méi)有這樣認(rèn)真地做一桌子菜了。
桂花糯米藕在砂鍋里煨了三個(gè)小時(shí)，糖色裹得瑩亮。清炒蝦仁顆顆透白，是她清早去菜市場(chǎng)一只一只挑的活蝦。東坡肉在壇子里悶了整整一個(gè)下午，筷子輕輕一戳就散開(kāi)了。湯是文火熬的腌篤鮮，咸肉是外婆教的方子自己腌的，從切塊到下鍋，每一步都掐著時(shí)間。
桌上的燭臺(tái)是她親手繡的罩子，月白色的緞面上針腳細(xì)密如發(fā)絲，一針一線都藏著她在燈下熬過(guò)的夜晚。餐盤(pán)里的雕花是她用蘿卜一刀一刀刻出來(lái)的，那些花瓣薄得透光，擺在盤(pán)沿上像是剛從枝頭落下來(lái)。
紅酒杯上纏了一圈銀絲線，是她用盤(pán)金繡的手法一寸一寸繞上去的。那根銀絲極細(xì)，比頭發(fā)絲粗不了多少，繞完四只酒杯的時(shí)候，她的右手食指已經(jīng)被磨出了一道淺淺的血痕。
蘇念把最后一盞燭臺(tái)擺好，退后兩步打量了一下整張桌子。
三周年。
她嫁給顧景琛三年了。
這三年里她學(xué)會(huì)了所有顧景琛愛(ài)吃的菜，學(xué)會(huì)了把家里收拾得一塵不染，學(xué)會(huì)了在人前做一個(gè)得體安靜的顧**。她的繡架被搬到了閣樓上，繡線被收進(jìn)了儲(chǔ)物間的角落，只有在顧景琛出差不在家的深夜，她才敢偷偷拿出來(lái)，就著床頭燈繡上幾針，然后在他回來(lái)之前收得干干凈凈。
因?yàn)轭櫨拌≌f(shuō)過(guò)，他不喜歡家里到處都是線頭。
蘇念低頭看了看自己的手。指尖有薄繭，那是從六歲開(kāi)始拿繡針磨出來(lái)的，二十年了，那些繭子已經(jīng)長(zhǎng)成了她身體的一部分。右手食指的第二個(gè)關(guān)節(jié)處有一道舊疤痕，穿過(guò)整個(gè)指腹，那是她十六歲繡《千里江山圖》的時(shí)候，連續(xù)熬了三天三夜，最后累得手抖，一根針直直扎穿了手指。
那道疤后來(lái)被外婆用草藥敷了半個(gè)月才長(zhǎng)好，但仔細(xì)看還是能看出一個(gè)小小的白點(diǎn)，像一粒米。
外婆心疼得直掉眼淚，罵她不要命。
她那時(shí)候笑著說(shuō)，要拿金獎(jiǎng)。
后來(lái)真的拿了金獎(jiǎng)。那幅《千里江山圖》的蘇繡被拍出了三百萬(wàn)的價(jià)格，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)青年繡**拍賣紀(jì)錄。她用的落款是“蘇小念”，繡品右下角藏了一朵四瓣白玉蘭，那是外婆教她的第一套針?lè)?，也是她們蘇家祖?zhèn)鞯莫?dú)門(mén)印記。
那時(shí)候她十七歲，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，以為自己會(huì)繡一輩子。
誰(shuí)能想到，八年后她會(huì)站在一棟別墅的餐廳里，系著圍裙，做一桌子菜，等一個(gè)已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)有正眼看她的丈夫回家。
墻上的鐘指向九點(diǎn)。
顧景琛說(shuō)今晚會(huì)回來(lái)吃飯的。
她發(fā)消息過(guò)去的時(shí)候，他回了一個(gè)“嗯”。
蘇念把涼了的湯重新熱了一遍，又把蠟燭重新點(diǎn)了一遍。燭淚淌下來(lái)，滴在她繡的罩子上，燙出一個(gè)小小的洞。她伸出手指去抹，指尖被燙了一下，條件反射地縮回來(lái)。
那個(gè)洞很小，不仔細(xì)看看不出來(lái)。
但蘇念知道它在那里。
就像她在這段婚姻里的位置。
十點(diǎn)。
菜熱了第三遍，顏色已經(jīng)沒(méi)有剛出鍋時(shí)好看了。
十一點(diǎn)。
蘇念把圍裙解下來(lái)，疊好，放回了廚房的掛鉤上。
她坐在餐桌旁邊，看著那些冷掉的菜，忽然覺(jué)得有點(diǎn)好笑。她想起白天在菜市場(chǎng)挑蝦的時(shí)候，賣蝦的大姐問(wèn)她是不是家里來(lái)客人了，買這么多。她說(shuō)今天是結(jié)婚紀(jì)念日。大姐笑著祝她幸福，多送了她半斤蝦。
“祝你幸福。”
蘇念把這句話在心里默念了一遍。
門(mén)鎖響了。
蘇念下意識(shí)站起來(lái)，手忙腳亂地去摸桌上的燭臺(tái)，想把那個(gè)燙壞的罩子轉(zhuǎn)過(guò)去藏起來(lái)。她的手剛碰到燭臺(tái)，大門(mén)就開(kāi)了。
顧景琛站在門(mén)口，西裝筆挺，頭發(fā)梳得一絲不茍。他身邊站著一個(gè)女人，穿著一件香檳色的緊身連衣裙，手里挽著一只愛(ài)馬仕，身上飄著一股濃郁的梔子花香水味。
那個(gè)味道蘇念認(rèn)識(shí)，是一款限量版的香水，一瓶要三萬(wàn)多。她之前在雜志上看到過(guò)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得太貴了，沒(méi)舍得買。后來(lái)那本雜志被收走了，她再也沒(méi)訂過(guò)雜志。
顧景琛的袖口有點(diǎn)皺，襯衫最上面的扣子解開(kāi)了兩顆，鎖骨處有一抹若隱若現(xiàn)的口紅印。
蘇念看著那個(gè)口紅印，手里捏著的燭臺(tái)罩子掉在了地上。
月白色的緞面落在大理石地板上，沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲