個(gè)把自己縮在角落里的男生，我對(duì)他有過(guò)什么印象嗎？
有的。不多，但有。
他第一次跟我說(shuō)話，是因?yàn)橐粡埐莞寮垺?br>高二剛開(kāi)學(xué)那會(huì)兒，九月份，天還熱著。教室里只有四個(gè)吊扇，轉(zhuǎn)起來(lái)嘎吱嘎吱響。
數(shù)學(xué)作業(yè)發(fā)下來(lái)那天，我翻開(kāi)自己的本子，里面夾了一張紙。不是我的，上面密密麻麻寫(xiě)滿了演算過(guò)程，數(shù)字寫(xiě)得小，擠在一起，好幾處涂改了，還畫(huà)了箭頭指到旁邊的小字?？吹贸鰜?lái)寫(xiě)的人很認(rèn)真，但卡在了最后一步，求不出極值點(diǎn)。
我翻到背面。
背面畫(huà)了一個(gè)火柴人。就是那種腦袋是一個(gè)圓圈、身體是幾根線條的小人?；鸩袢伺e著一只手，頭頂畫(huà)了一個(gè)對(duì)話框，對(duì)話框里寫(xiě)著：
“請(qǐng)問(wèn)這道題的大題步驟，能借我看一下嗎？——沈嶼敬上”
“敬上”。
我盯著那兩個(gè)字看了兩秒鐘，差點(diǎn)笑出聲。誰(shuí)寫(xiě)個(gè)借作業(yè)的紙條還用“敬上”??？搞得跟給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)報(bào)告似的。
沈嶼。我在腦子里搜這個(gè)名字。每次月考紅榜貼在樓道里，我從前往后找自己的名字，偶爾也會(huì)掃一眼后面。沈嶼，大概排在三十多名，不好不壞，不上不下。我從沒(méi)把這個(gè)名字和一張具體的臉對(duì)上過(guò)。
第二天我去教室。高二（7）班的教室在三樓最東邊，窗戶正對(duì)著操場(chǎng)。我到的時(shí)候還早，教室里只有七八個(gè)人。我朝最后一排看過(guò)去，靠窗的位置，角落里，坐著一個(gè)男生。
他趴在桌上寫(xiě)東西，肩膀弓著，整個(gè)人縮在課桌和墻壁之間的縫隙里，書(shū)包帶子松垮垮地掛在椅背上。校服拉鏈沒(méi)拉到頂，露出一截白T恤的領(lǐng)子。他寫(xiě)得很專心，筆尖沙沙地響，連我走近了都沒(méi)察覺(jué)。
我把草稿紙放在他桌上。
“下次直接來(lái)問(wèn)我，不用這么麻煩。”
他抬起頭。那一瞬間我看見(jiàn)他的臉——眉骨高，眉毛淡淡的，眼睛不大但很亮，鼻梁邊有一顆很淡的痣。他先是愣了一下，然后耳朵尖以肉眼可見(jiàn)的速度紅了起來(lái)，從耳垂一直蔓延到耳廓。
“謝謝程遲。”他說(shuō)。聲音不大，有點(diǎn)啞。
“你認(rèn)識(shí)我？”
他低下頭，眼睛盯著桌上那本翻開(kāi)的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)：“你在學(xué)校挺出名的?！?br>我那時(shí)候是班里的宣傳委員，成績(jī)也還行，認(rèn)識(shí)我的人確實(shí)不少。我沒(méi)多想，笑了一下，轉(zhuǎn)身走了。
4 水花與云朵
走了兩步，聽(tīng)見(jiàn)身后有很輕的一聲什么，像是他想說(shuō)但沒(méi)說(shuō)出來(lái)，又咽回去了。
我沒(méi)回頭。
第二周，星期一。
我坐到座位上，發(fā)現(xiàn)課桌上又多了一張草稿紙。這次是物理題，電磁感應(yīng)的，畫(huà)了一個(gè)挺復(fù)雜的電路圖。我掃了一眼他的計(jì)算過(guò)程，思路是對(duì)的，但最后一行的**號(hào)寫(xiě)反了，結(jié)果偏了一個(gè)數(shù)量級(jí)。
翻到背面，畫(huà)了一棵歪歪扭扭的梧桐樹(shù)。樹(shù)干涂得很黑，樹(shù)葉是一團(tuán)一團(tuán)綠色的小圓圈。樹(shù)下寫(xiě)了兩個(gè)字：“謝謝?！?br>就兩個(gè)字。但那個(gè)“謝”字的最后一筆拉得特別長(zhǎng)，從第一個(gè)字的尾巴一直拖到紙的邊緣。
第三周，又來(lái)了。這次草稿紙正面是空白的，只有背面畫(huà)了一朵云。云畫(huà)得很認(rèn)真，蓬蓬松松的，邊緣用細(xì)線描了好幾層，看起來(lái)像挨了一拳的棉花糖。云下面寫(xiě)著一行很小的字：
“程遲，今天的云好像你洗頭時(shí)甩起來(lái)的水花?！?br>我拿著那張紙，愣了好一會(huì)兒。不是生氣，也不是好笑，而是——他怎么知道我洗頭的時(shí)候水花濺起來(lái)是什么樣子？我們是同學(xué)又不是鄰居，我又不住他家隔壁。
然后我想起來(lái)了。學(xué)校的水房在教學(xué)樓東邊，有一排洗手池。中午吃飯前，很多人會(huì)去那里洗手洗臉。他大概是在某個(gè)中午剛好從旁邊經(jīng)過(guò)，剛好看見(jiàn)了。但那得看得多仔細(xì)，才會(huì)把一甩頭發(fā)濺起來(lái)的水花，和天上那朵云的形狀聯(lián)系在一起？
那天下午第一節(jié)課間，我拿著那張紙穿過(guò)整間教室，走到最后一排。
沈嶼正低著頭翻一本草稿本，那本子封面已經(jīng)被涂改液涂得亂七八糟了。看見(jiàn)我過(guò)來(lái)，他手忙腳亂地把本子往課桌里塞，動(dòng)作太大，碰倒了桌上的水杯，水灑了幾滴在練習(xí)冊(cè)上。他手忙腳亂地用袖子去擦