東西。像是他在計(jì)算什么，計(jì)算我值不值得信任。
“你叫什么名字？”我問(wèn)。
他不說(shuō)話。
“我知道你不是啞巴，”我說(shuō)，“你能聽(tīng)得到我說(shuō)話，對(duì)吧？”
他沒(méi)有點(diǎn)頭，也沒(méi)有搖頭。但他也沒(méi)有否認(rèn)。
我蹲下來(lái)，從地上撿起一把扳手，放進(jìn)工具架里。
然后我在他對(duì)面坐下來(lái)，像他之前對(duì)王老三那樣，把自己的手指當(dāng)作筆，在我和他之間的水泥地上寫(xiě)字。
我寫(xiě)的是我的名字：南絮。
他低頭看著那兩個(gè)字，看了很久。
然后，他拿起了一顆螺絲釘，在“南絮”兩個(gè)字旁邊，一筆一劃地寫(xiě)了三個(gè)字。
江、忍、冬。
寫(xiě)完，他扔掉螺絲釘，站起來(lái)，頭也不回地走進(jìn)了鋪?zhàn)由钐帯?br>而我蹲在原地，看著水泥地上那三個(gè)歪歪扭扭的字，心里忽然涌上來(lái)一種很奇怪的感覺(jué)。
好像這間鋪?zhàn)?、這條巷子，都跟我有了某種聯(lián)系。
從那以后，我知道他的名字了。
他叫江忍冬。
---
后來(lái)的日子里，我每天都會(huì)經(jīng)過(guò)修車(chē)鋪。
我不一定會(huì)跟他說(shuō)話——事實(shí)上他也不會(huì)跟我“說(shuō)話”。但我會(huì)在他門(mén)口停一下，有時(shí)候買(mǎi)兩個(gè)包子，分他一個(gè)；有時(shí)候就只是站著看他修車(chē)，看幾分鐘，然后回家。
他從來(lái)不主動(dòng)看我。
但有一次，我放在他門(mén)口臺(tái)階上的包子原封不動(dòng)地?cái)R了一上午。我以為他不吃，正準(zhǔn)備拿走，他忽然從車(chē)底探出頭，一把將包子搶過(guò)去，三口就吃完了。
吃完了，又鉆回去。
好像什么都沒(méi)發(fā)生。
這個(gè)人就是這樣。
巷子里的鄰居們漸漸注意到這件事。住對(duì)門(mén)的胖嬸有一次攔住我，壓低聲音說(shuō)：“小妹，你別搭理那個(gè)啞巴，他腦子有問(wèn)題。半夜三更不睡覺(jué)，不知道跑哪里去，天亮了才回來(lái)?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
但我知道他半夜去哪里——他去給那些孤寡老人送東西。他不讓任何人知道，也不讓任何人說(shuō)。
胖嬸的話讓我想起了一件事。他說(shuō)忍冬是個(gè)黑戶(hù)，不知道從哪里來(lái)的，沒(méi)有***，沒(méi)有暫住證，連修車(chē)都是偷偷摸摸的。老吳用他，是因?yàn)樗阋?，管口飯吃就行?br>這就是為什么他可以連命都不要地去賺錢(qián)。
因?yàn)樗緛?lái)就一無(wú)所有。
---
一個(gè)周末的下午，我媽出門(mén)去了，我一個(gè)人在家待著。
忽然聽(tīng)到巷子里傳來(lái)吵嚷的聲音。我跑出去，看見(jiàn)兩個(gè)流里流氣的年輕人站在修車(chē)鋪門(mén)口，正指著忍冬的鼻子罵。
“一個(gè)啞巴還這么橫？你知不知道這輛車(chē)的后視鏡值多少錢(qián)？”
忍冬站在門(mén)口，手里拿著扳手，臉上沒(méi)有任何表情。
我認(rèn)出了那兩個(gè)人——他們之前來(lái)過(guò)杏花巷，跟王老三是一伙的。
其中一個(gè)年輕人推了忍冬一把。他往后退了一步，還是沒(méi)說(shuō)話。
“啞巴，你是不是啞巴？”年輕人又推了他一下，“老子跟你說(shuō)話呢，你聾了？”
忍冬的手握緊了扳手。
我知道他忍了多久。從王老三開(kāi)始，到這些不知道從哪里冒出來(lái)的小混混，他一直在忍。
可是那個(gè)年輕人又說(shuō)了一句話。
他說(shuō)：“我知道了，你不是啞巴。你是被人割了舌頭?！?br>話音未落，忍冬動(dòng)了。
他沒(méi)用扳手。他只是往前走了一步，抓住那個(gè)年輕人的領(lǐng)口，單手把他按在墻上。年輕人雙腳離地，臉漲得通紅，拼命掙扎，卻掙不開(kāi)。
忍冬看著他，眼神平靜得像一潭死水。
他沒(méi)有說(shuō)話，但他的眼神已經(jīng)說(shuō)完了——你再罵一句試試？
那個(gè)年輕人的同伴上來(lái)想幫忙，忍冬轉(zhuǎn)頭看了他一眼，那個(gè)人就不敢動(dòng)了。
忍冬松開(kāi)手，年輕人癱在地上，大口喘氣。
然后忍冬轉(zhuǎn)身回了鋪?zhàn)印?br>我的手心全是汗。不是害怕，而是一種說(shuō)不清的感覺(jué)。剛才那個(gè)瞬間，忍冬身上有什么東西被釋放出來(lái)了。那是一種被壓抑了很久的東西，很危險(xiǎn)，也很悲傷。
我跟著他進(jìn)了修車(chē)鋪。
鋪?zhàn)永锩婧馨?，只有一盞昏黃的燈泡掛在梁上。他背對(duì)著我，正在水龍頭前沖洗臉上的汗。水流了很久，他一直沒(méi)關(guān)。
“你沒(méi)事吧？”我問(wèn)。
他沒(méi)回頭。
我走進(jìn)鋪?zhàn)由钐?，在角落里找到了一個(gè)板凳坐下來(lái)。鋪?zhàn)永锩姹韧饷婵雌饋?lái)更簡(jiǎn)陋，角落里放著一張行軍床，床邊有一只木箱子，箱