家族聚餐，我媽又當(dāng)著二十口人的面夸弟媳了。
"月薪三萬(wàn)！三萬(wàn)吶！"
說完嘆氣看我老婆。
"唉，有些人就是命不好。"
筷子拍在桌上。
全桌的笑臉?biāo)榱艘坏亍?br>"媽，弟媳那份工作，是我老婆幫她求來(lái)的。"
"我老婆辭掉的那份工作，月薪八萬(wàn)。"
死寂。
而這，才是今晚第一顆**。
---
第一章
臘月二十八，祁家老宅。
圓桌直徑一米八，擠了二十二個(gè)人。
轉(zhuǎn)盤上擺著八涼十六熱，煙氣騰騰，筷子交錯(cuò)。祁家每年年底這頓飯雷打不動(dòng)，美其名曰"團(tuán)圓宴"，我更愿意叫它"公開處刑夜"。
因?yàn)槊磕赀@個(gè)時(shí)候，我媽陳素芬女士都會(huì)準(zhǔn)時(shí)開啟她那套保留節(jié)目——
夸弟媳。
踩我老婆。
我坐在桌子?xùn)|側(cè)第三個(gè)位置，左手邊是我老婆宋知衿，右手邊是堂哥祁東來(lái)。對(duì)面坐著我弟祁南川和他老婆方錦瑤，方錦瑤今天穿了件駝色羊絨大衣，脖子上一條細(xì)鏈子，墜著個(gè)小小的字母吊墜，看不清是什么字母，但她坐下來(lái)以后就一直有意無(wú)意地用手指撥弄那根鏈子。
我媽坐在主位旁邊，離我奶奶最近。老**今年七十八，耳朵不好使，但精神頭足，正拿筷子戳一塊東坡肉，戳了半天沒夾起來(lái)。
酒過三巡。
我媽清了清嗓子。
我放下筷子。
來(lái)了。
"哎呀，錦瑤啊，"我**聲音忽然拔高了一個(gè)調(diào)，穿透了整桌的嘈雜，"聽南川說，你上個(gè)月業(yè)績(jī)又拿了部門第一？"
方錦瑤的嘴角維持著一個(gè)精確到毫米的弧度，端起酒杯抿了一口紅酒。
"還行吧，媽，運(yùn)氣好。"
"什么運(yùn)氣好！"我媽一拍桌子，轉(zhuǎn)頭掃了一圈全桌的親戚，"人家錦瑤現(xiàn)在月薪三萬(wàn)！三萬(wàn)吶！在那個(gè)什么——"
"銳恒資本。"方錦瑤補(bǔ)充。
"對(duì)對(duì)對(duì)，銳恒資本！"我**聲音又大了三分，"人家這個(gè)大公司，不是什么人都能進(jìn)去的，對(duì)吧錦瑤？"
"的確，門檻挺高的。"方錦瑤放下酒杯。
"你們看看，"我媽開始了她最擅長(zhǎng)的環(huán)節(jié)——掃射，"現(xiàn)在的年輕人就得像錦瑤這樣，有能力，有上進(jìn)心。"
二嬸趙美玲立刻接話："是啊是啊，素芬，你這兒媳婦是真爭(zhēng)氣。"
大伯母劉翠萍也跟著點(diǎn)頭："三萬(wàn)月薪，在我們這個(gè)城市，算很厲害了。"
我低頭扒飯。
米粒在嘴里嚼得咯吱響。
我知道，重頭戲還沒來(lái)。
果然。
我媽夸完弟媳，話鋒一轉(zhuǎn)，目光慢慢滑向我左手邊。
宋知衿正安靜地給我奶奶剝蝦，動(dòng)作很慢，把蝦線挑干凈，放到老**碗里。奶奶笑瞇瞇地說了句"衿丫頭心細(xì)"，宋知衿輕聲應(yīng)了。
我媽看著這個(gè)畫面，嘆了口氣。
那聲嘆氣在整桌的喧鬧中并不大，但我聽得清清楚楚——因?yàn)樗珳?zhǔn)地刺進(jìn)了我的耳膜。
"唉……"
我的筷子停了。
"有些人就是命不好。"
這句話說得輕描淡寫，說得云淡風(fēng)輕，說得好像只是在感慨天氣。
但桌上所有人都聽出來(lái)了。
全桌安靜了一秒。
然后，笑聲又響起來(lái)了。
是那種心照不宣的笑。
大伯母掩嘴偷笑。二嬸扭頭看了宋知衿一眼，嘴角帶著一絲我很熟悉的弧度——那是看笑話的弧度。堂哥祁東來(lái)低頭扒飯，假裝什么都沒聽到。
方錦瑤端起酒杯，嘴角的弧度又往上提了兩毫米。
我老婆的手頓了一下。
只有一下。
然后她繼續(xù)剝蝦，穩(wěn)穩(wěn)地把蝦肉放進(jìn)奶奶碗里。
"來(lái)，奶奶，多吃點(diǎn)。"她的聲音和剛才一樣，平靜，溫和。
我盯著她的手。
指關(guān)節(jié)發(fā)白。
那不是用力剝蝦的白，是死死攥著什么東西不讓它掉出來(lái)的白。
胃里像有什么東西在翻涌。
這不是第一次了。
去年團(tuán)圓宴，我媽說的是"北洲啊，你看人家錦瑤，哪像你媳婦，整天在家待著"。
前年，是"女人還是要有自己事業(yè)，不然以后拿什么底氣"。
大前年，是"我也不是嫌棄知衿，就是覺得她可以更努力一點(diǎn)"。
每一年，花樣翻新，核心不變。
踩。
反復(fù)踩。
當(dāng)著所有人的面。
我每次都忍了。
因?yàn)樗沃茣?huì)在回家的車上捏捏我的手，說："沒事，她是**。"
可今天不行。