蘇念棠日常不涂正紅色。
毫無意義的證據(jù)拼圖。每一塊都可以解釋，每一塊合在一起都指向同一個方向。
但無所謂了。
我不需要證據(jù)。
從行李箱里抽出打印好的離婚協(xié)議書，放在餐桌上，用她的馬克杯壓住。
然后坐在客廳的沙發(fā)上，把電視打開，等她回來。
——
蘇念棠是上午十一點半到家的。
門響的時候我正切一顆蘋果，刀停了一下。
她穿了件寬松的衛(wèi)衣，頭發(fā)隨便扎了一個丸子頭。臉色不太好，嘴唇發(fā)白，眼下的烏青明顯得像是沒卸干凈的眼影。
看見我愣了一下。
"你……回來了？"
"嗯。"
"不是說這個月底的嗎？"
"項目提前收尾了。"
我把蘋果切成八瓣，推了兩瓣到對面。
她走過來坐下，沒碰蘋果。手指攪著衛(wèi)衣袖口的線頭。
"怎么也不提前說一聲。"
"說了，你沒接。"
她抿了抿嘴："昨晚手機沒電了。"
"哦。"
我把最后一瓣蘋果放進嘴里。甜。入秋的蘋果水分足。
然后站起身，把桌上馬克杯端走。
離婚協(xié)議書就這么露出來了。
A4紙，打印體，正上方四個字——離婚協(xié)議書。
空氣安靜了大概五秒。
蘇念棠的目光落在那幾個字上。沒動。
我把馬克杯放進水池，打開水龍頭涮了一下。
身后傳來她的聲音，比剛才高了半度：
"祁衍，你什么意思？"
我關上水龍頭，抽了一張紙巾擦手。
"什么意思你看不懂嗎？"
"離婚協(xié)議？"她站起來了，椅子腿在地上刮了一下，"你——你回來連句正經(jīng)話都不說，直接扔這個？"
我把紙巾扔進垃圾桶，轉過身，靠在水池邊看著她。
她的表情在憤怒和心虛之間飄忽不定。嘴張了一下又閉上，手按在協(xié)議書旁邊，指節(jié)有點泛白。
"你在鬧什么？"她皺著眉。
我盯著她的眼睛。
五年了，她每次遇到不想面對的事情，都會用這句話。
你在鬧什么。
我加班到凌晨三點回來，她嫌我開燈吵醒她——"你在鬧什么。"
**當著全家人的面嘲諷我掙得少，我說了一句公道話——"你在鬧什么。"
每一次，這四個字都能讓我閉嘴。
今天不行了。
"沒鬧。"我說。
聲音不大，但每個字都咬得很清楚：
"是認真的。"
蘇念棠臉上的血色退了一層。
"祁衍，你到底——"
"出差三個月。"我打斷她，"懷孕四周。"
兩句話。
她的表情像是被人掐住了脖子——笑意還掛在嘴角沒來得及收回去，眼睛已經(jīng)徹底慌了。瞳孔縮了一下，手指死死攥住協(xié)議書的邊緣，紙被她的指甲戳出了一個凹痕。
整個客廳安靜得只剩窗外小區(qū)里有個孩子在哭。
"你……"她張了兩次嘴，聲音從喉嚨深處擠出來，"你聽誰說的？"
"你覺得重要嗎？"
"我可以解釋——"
"不用了。"
我彎腰把鞋柜旁的一個紙袋拎起來。出門前就準備好的，里面裝了幾件換洗衣服。
"協(xié)議你看一下，財產(chǎn)那頁我都填好了。房子歸你，車歸你，存款平分。你簽完名放在茶幾上就行，回頭我找個時間來拿。"
"祁衍！"
她的聲音拔高了，抓住了我的胳膊。掌心是涼的，手指在發(fā)抖。
"你聽我說，那不是——事情不是你想的那樣——"
我低頭看了一眼她的手。
然后挪開。
"蘇念棠。"
我叫了她的全名。五年了，我叫她棠棠，叫她念念，從來沒有連名帶姓。
"我沒讀過什么高等數(shù)學。"
"但三個月和四周的差，我還是算得清的。"
門在身后關上的時候，我聽見了什么東西落在地上的聲音。可能是馬克杯，可能是她的膝蓋。
沒回頭。
走出單元樓，陽光直直劈下來，曬得路面發(fā)燙。
九月的秋老虎。
我站在樓下，把紙袋從左手換到右手，又從右手換到左手。
抬頭往上看了一眼。
七樓的窗戶拉著窗簾。看不見里面。
掏出手機，給祁遠回了條消息——
"知道了。不用再跟了。"
發(fā)送。
鎖屏的時候瞥見日期。
九月十三號。
結婚紀念日是十月一號。
差十八天。
我提前了十八天。
差點就來不及了。
---
第