直燒到臉頰、連脖子根都紅了的、徹底藏不住的紅。

我被他氣笑了。不是真的生氣，是一種被他那種笨拙的認真搞得哭笑不得的感覺。我轉身走了，走了幾步，不知道為什么又回頭看了一眼。

他在笑。不是那種被起哄后的尷尬笑，也不是討好的笑，而是一種很輕很輕的、嘴角微微彎起來的笑，眼睛看著桌面，像在回味什么事情。那個笑容讓我想起小時候偷吃冰箱里的西瓜，吃完把瓜皮扔垃圾桶最底下，覺得自己做得天衣無縫的那種偷偷的高興。

5 隱秘的習慣
那個笑，我記了很久。不是特意去記的，就是忘不掉。

高二下學期，我發(fā)現(xiàn)自己養(yǎng)成一個奇怪的習慣。

每天早上到教室的第一件事，不是放書包，不是拿課本，而是低頭看課桌——上面有沒有新的草稿紙。

如果有，我會先翻到背面看看畫了什么，再翻回來看正面的題目。如果沒有，我會在課間找個理由——比如去后面倒水，比如去交作業(yè)——從最后一排路過，看看他在干什么。

我從沒跟任何人說過這件事，甚至不敢在自己腦子里想清楚。像是心里有一扇門，我知道門背后有什么，但我從來不敢推開。我怕推開之后，就再也關不上了。

那些草稿紙上的內容越來越“不正?！?。

有時候是一道數(shù)學題，演算過程寫滿整頁，最后一個答案用圓框框起來，旁邊畫個箭頭寫：“程遲你幫我看下這樣做對不對?！?br>
有時候是一句莫名其妙的話：“程遲，今天食堂的糖醋排骨不錯，你吃了沒？程遲，你昨天英語課回答問題的時候，劉老師耳朵右邊那顆青春痘特別明顯，你注意到了沒？”

還有一次，他寫：“程遲，今天回家的路上我遇到了兩只貓，一只白的，一只花的。白的那只長得有點像你?！?br>
我拿著那張紙想了好久，也沒想明白一只白貓到底哪里像我。

6 雨中的質問
我把這些草稿紙全都收起來了，夾在一本英語素材本里。那本子本來是放在課桌里準備寫英語作文用的，后來一個單詞都沒寫，全夾滿了草稿紙。我沒有整理過順序，也沒有重新看過，就是一張一張地塞進去，好像只要