接下來(lái)的日子，母親成了衛(wèi)府唯一的主心骨。

她指揮下人布置靈堂，操辦祖母的喪儀，接待前來(lái)吊唁的賓客。

甚至還能抽出空來(lái)，檢查我的功課。

只是她很少再笑，整日整日地待在靈堂里，燒紙，添燈，卻一滴眼淚也沒(méi)有。

我看著她在棺槨前孤零零的背影，第一次感到心臟沉甸甸的。

像被浸了水的棉絮填滿了，每跳一下都帶著陌生的鈍痛。

我想起母親最愛(ài)城東李記的桂花糕，父親在世時(shí)，常繞大半個(gè)京城去買(mǎi)。

出殯前一日，天未亮我便起身。

母親已在靈堂里，正慢慢擦拭父親的牌位。

燭光映著她消瘦的側(cè)臉，眼下有濃重的青影。

我走到她面前，說(shuō)：「我出去一趟?！?br>
她抬起眼，目光有些渙散，好一會(huì)兒才聚焦在我臉上?！?.....去哪兒？」

「買(mǎi)桂花糕?！刮艺f(shuō)。

母親愣住了。

良久，她嘴角輕輕彎了一下，「好?！?br>
她伸手，輕輕揉了揉我的腦袋。

「**阿翎，長(zhǎng)大了?！?br>
「等我回來(lái)?！刮矣终f(shuō)。

這一次，她眼底似乎有了點(diǎn)微弱的光。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音很輕：「娘等你?！?br>
我轉(zhuǎn)身往外走。

走到門(mén)口時(shí)，回頭看了一眼。

母親仍跪在那里，背挺得筆直。

李記的鋪?zhàn)忧芭胖L(zhǎng)隊(duì)。

我站了將近一個(gè)時(shí)辰，終于買(mǎi)到了新出爐的一匣。

桂花香混著米糕的甜熱氣，透過(guò)油紙氤氳出來(lái)。

我抱著**往回走，腳步比平時(shí)快了些。

走到府門(mén)前時(shí)，太陽(yáng)已升得老高，白晃晃的光照在門(mén)楣新掛的白燈籠上，刺得人眼睛發(fā)澀。

府里異常安靜，下人們見(jiàn)了我也只是匆匆行禮，眼神躲閃。

我徑直往靈堂去，卻不見(jiàn)母親身影。

管家紅著眼眶迎上來(lái)，聲音哽咽：「小姐......夫人她......回房休息了......」

休息？

我看著他眼底的惶恐，一聲不吭，轉(zhuǎn)身往母親的院落走。

院門(mén)虛掩著。

母親房門(mén)的簾子垂著，里面沒(méi)有聲音。

我抱著桂花糕，掀開(kāi)簾子。

下一瞬，我僵愣在原地。

她穿著當(dāng)年嫁給父親時(shí)的那身大紅嫁衣，高高地懸在房梁上。

衣裙下擺繡著并蒂蓮花，金線在從窗欞透進(jìn)的光里，一閃，一閃。

我仰起頭，看著。

看了很久。

手中的桂花糕還溫著，甜香一絲絲逸散出來(lái)。

我終于開(kāi)口，聲音干澀得像磨過(guò)的砂紙：

「蠢貨?！?br>
風(fēng)從敞開(kāi)的門(mén)吹進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)梁上那抹刺目的紅，輕輕晃了晃。

像很多年前，我睜眼第一次看見(jiàn)的，帳頂飄搖的流蘇。