層薄薄的灰。第三本書——我按照陸昭的提示，從書架的第二層開始數(shù)，第三本是一本《百年孤獨》，已經(jīng)泛黃的封面上印著燙金字樣。
我***，翻開。
書頁之間夾著一張折疊的紙條，我用身體擋住門的方向，迅速展開。上面的字很小，是用圓珠筆寫的，字跡潦草但清晰：
“午夜，地下室。不要開燈。小心陸昭?！?br>又是父親的筆跡。
我把紙條折好塞進口袋，把書放回原位，然后假裝很失望地嘆口氣。轉(zhuǎn)身的時候，我聽到門外的腳步聲迅速退開了，然后是一陣假裝若無其事的腳步走下樓梯的聲響。
我把書房燈關(guān)上，回到自己的臥室，關(guān)上門，拉上窗簾，坐在床邊。
手里攥著那張紙條，我仔細(xì)看了第二遍。紙條上的墨跡有些暈開，說明寫過有一段時間了，至少幾個鐘頭以上。紙條的折痕很舊，有很多道，像是被反復(fù)折疊和展平。這說明父親不止一次夾過這張紙條。
但問題是，父親為什么要瞞著母親給我遞紙條？還有，陸昭為什么要給父親提供線索？她到底是幫我的還是在配合測試我？
我閉上眼睛，試圖回憶之前的“記憶碎片”。但腦子里只有空白，像一個剛開機就被關(guān)掉的硬盤。我能感覺到那些數(shù)據(jù)就在那里，但無法讀取。
凌晨一點，我推開臥室門。
走廊里很安靜，樓下也是一片黑暗。我光著腳走下樓梯，不發(fā)出一點聲音。地下室的門在廚房后面，是一個很舊的木質(zhì)活板門，上面蓋著一張褪色的地毯。
我輕輕拉開活板門，下面露出通往地下室的木質(zhì)樓梯，臺階很窄，布滿灰塵。我打開手機的手電筒功能——我是在陸昭的沙發(fā)旁邊拿到手機的，不知誰放在了那里。
幽暗的光線照亮樓梯，臺階盡頭是一個不大的地下室，墻壁是**的紅磚，散發(fā)著潮濕的霉味。地下室的正中央擺著一架立式鋼琴。
鋼琴應(yīng)該是很老的東西了，琴身上的漆面斑駁脫落，露出下面的原木。琴蓋緊閉著，但鍵盤蓋沒有合攏，露出泛黃的琴鍵。
我走過去，伸手碰了碰琴鍵。
沒有任何聲音。
我在琴凳上坐下，借著手電的光看鋼琴周圍的物品。琴旁的鐵架上放著一疊紙，是一些手寫的曲譜，但當(dāng)我仔細(xì)看時，發(fā)現(xiàn)那根本不是普通的曲譜。上面的音符排列得很奇怪，不像任何我知道的曲調(diào)，而那些音符之間寫著一些名字。
族譜。
這是一張用曲譜紙書寫的家族譜系圖。音符是符號，真正的內(nèi)容是那些插在五線譜中間的名字。我從最上面看起，大多是不認(rèn)識的名字，但越往下看，越多熟悉的姓氏出現(xiàn)了。
我找到了父親的名字，母親的名字，陸昭的名字。
我的名字在倒數(shù)第二行：“沈硯，**任守夜人，歸期：第七日。”
“歸期”兩個字被人用紅筆圈了三遍，圈到紙都快破了。
我盯著那行字，那些紅色的圓圈像三個血色的句號，宣告了我某個無法逃脫的結(jié)局。
一陣微弱的風(fēng)從身后吹來，帶著地下室特有的陰冷。我下意識地轉(zhuǎn)過頭，手電的光掃過樓梯口——什么都沒有。
但我再轉(zhuǎn)回來的瞬間，鋼琴發(fā)出了一聲輕響。
那是一個清脆的單音，本該圓潤的鋼琴聲在這個狹小的地下室里顯得格外刺耳。我的手一抖，手電差點掉落。
鋼琴沒有人在彈，琴鍵卻自己按下去了。D鍵，低沉而持續(xù)，像一聲嘆息。
然后是第二個音，第三個音。它們先后響起，形成一段簡單的旋律，像是在試探什么。我聽著那旋律，漸漸覺得耳熟——這不是什么復(fù)雜的曲子，它是我童年時母親教我的一首搖籃曲。