江原盯著屏幕，已經(jīng)整整三分鐘沒有眨眼。
番茄作家**，月收入那一欄，安靜地躺著一個(gè)數(shù)字：77.83。
他租的這間屋子在城中村三樓，窗戶對著一條窄巷，常年照不進(jìn)陽光。桌上的電費(fèi)催繳單被一個(gè)外賣盒壓著，紅色的“逾期”印章像一記耳光。
江原按了按太陽穴，感覺腦子里嗡嗡作響。三年前他辭掉教培機(jī)構(gòu)的工作，信誓旦旦說要全職寫作。爸媽氣得半年沒接他電話。前女友陸薇倒是支持他，還幫他設(shè)計(jì)過小說封面。
現(xiàn)在陸薇已經(jīng)失蹤三個(gè)月了。
**來過兩次，做過筆錄，采過DNA，然后就沒了下文。她父母從老家趕來，在出租屋里哭了一場，最后帶著她的幾件衣服回去了。所有人都勸他接受現(xiàn)實(shí)——一個(gè)27歲的自由職業(yè)者，不跟家里聯(lián)系，可能只是“主動失聯(lián)”。
江原不接受。
他關(guān)掉番茄**，打開另一個(gè)瀏覽器標(biāo)簽頁——那是他和陸薇的聊天記錄，時(shí)間停止在三個(gè)月前的某個(gè)凌晨。
陸薇：你睡了嗎？
陸薇：我最近在做一個(gè)新項(xiàng)目，可能有點(diǎn)忙，別擔(dān)心。
陸薇：等成了，你的書我來包封面，請最好的設(shè)計(jì)師。
江原：你做什么項(xiàng)目？
陸薇：……以后告訴你。
然后她就沒有再回復(fù)了。
江原試著撥過她的號碼，關(guān)機(jī)。去她租的房子找過，房東說她已經(jīng)退了押金搬走了。她的朋友圈停留在一條“想換個(gè)活法”的配圖，一張模糊的窗外風(fēng)景。
他報(bào)了警。**查了監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)她最后出現(xiàn)在城東的一個(gè)公交站，上了一輛不知道開往哪里的夜班車。之后就再沒有影像記錄。
三個(gè)月來，江原試過在網(wǎng)上發(fā)帖找人，試過找她所有的朋友，試過去她常去的咖啡館蹲守。一無所獲。
而他的小說一本比一本撲。
他寫的懸疑推理，編輯說“節(jié)奏太慢”。他改過之后，編輯又說“反轉(zhuǎn)太硬”。寫到第三本，數(shù)據(jù)直接腰斬。他每天刷新**，看到個(gè)位數(shù)的追讀，感覺自己在對著空氣說話。
77.83元，是他上個(gè)月的全部收入。
而房租是1500。
他拉開抽屜，里面只剩下三個(gè)散裝的方便面餅。
手機(jī)震了一下。
是微信群里有人發(fā)消息。
這個(gè)群叫“撲街抱團(tuán)取暖”，兩百多號人，全是和他一樣掙扎在生死線上的網(wǎng)文作者。平時(shí)群里死氣沉沉，偶爾有人曬一張過簽截圖，激起一片酸溜溜的“恭喜”。
但今天不一樣。
一個(gè)網(wǎng)名叫“老黑”的人發(fā)了一張截圖——番茄作家**，日收入：14844.26。
老黑：**兄弟們，我是不是看錯(cuò)了？
群里瞬間炸了。
“你寫的什么？求指路！”
“這個(gè)收入是真實(shí)的嗎？不會P的吧？”
“哥，哥，帶帶我！”
老黑沒有解釋，只是發(fā)了一個(gè)鏈接。
**ngyue**ezuo.com
老黑：自己看，關(guān)于這個(gè)破站的秘密，全在這個(gè)視頻里。
江原猶豫了一下，點(diǎn)了進(jìn)去。
網(wǎng)站界面比他想的高級。白底黑字，極簡風(fēng)，不像是騙人的那種花里胡哨。首頁最顯眼的位置，是一個(gè)時(shí)長六分鐘的視頻。
標(biāo)題是：“一個(gè)短篇，番茄收益77.83元?！?br>江原愣了一下。77.83，這不是他的月收入嗎？怎么別人一個(gè)短篇就這個(gè)數(shù)？
他點(diǎn)開視頻。
視頻里是一個(gè)蒙著面的聲音，經(jīng)過變聲處理，語速很快，像在倒豆子。
“我知道你們在想什么——77塊錢，連外賣都點(diǎn)不了幾頓。但你們注意看下一行?！?br>屏幕上出現(xiàn)另一張截圖，是同一個(gè)作者的**，不過是“全部收益”的頁面。
番茄收益：77.83元。
總收入：107,643.00元。
數(shù)字下方用紅線標(biāo)出來。
視頻繼續(xù)說：“看到?jīng)]有？107,643。也就是說，這個(gè)作者在番茄上顯示的收益只是冰山一角。真正的錢，不來自番茄，而是來自——保底稿費(fèi)、短劇改編版權(quán)、海外分銷?！?br>畫面一轉(zhuǎn)，變成一個(gè)操作演示。
一名作者打開一個(gè)叫“星月寫作”的軟件，輸入***“懸疑