笑著說(shuō)“這種杯子太幼稚了吧”，但一直用到現(xiàn)在，兩年了，杯底的印花都磨掉了。
我拿起那只杯子，握在手心里，冰涼的玻璃貼著我滾燙的掌心。
然后我松手。
杯子掉在白色的瓷磚上，碎成四瓣。
聲音不大，被衛(wèi)生間的水聲蓋住了大半。我蹲下來(lái)，從那堆碎片里撿起一塊不大不小的，邊緣鋒利得像刀片。
我用那塊玻璃在左手食指上劃了一道。
不深，但足夠出血了。
血珠從傷口滲出來(lái)，先是幾滴，然后變成一條細(xì)線，順著手指數(shù)下來(lái)，滴在白色的地磚上，一小朵一小朵的紅。
疼。
但那種疼是好的。它讓我清醒，讓我從那種“我要死了”的恐懼里抽離出來(lái)，讓我的大腦重新開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)。
我把玻璃碎片包進(jìn)紙巾里，塞進(jìn)衛(wèi)生紙桶最底下。
然后用右手拇指抵住食指根部，壓住血管，暫時(shí)止住了血。
回到床上，我把被子掀開(kāi)，床單是淺灰色的，血跡會(huì)很明顯。
我把食指上的血擠出來(lái)，一滴，兩滴，三滴，滴在床單上。不夠多，不像大出血。我又?jǐn)D了幾下，血流量不夠，傷口已經(jīng)開(kāi)始凝固了。
我咬了咬牙，用指甲把傷口重新撕開(kāi)。
血流出來(lái)的時(shí)候，疼得我頭皮發(fā)麻。
我把血滴在床單上，又抹了一些在自己的睡褲上、大腿上、手背上。然后把被子拉過(guò)來(lái)蓋住大部分，只露出那片血跡。
看起來(lái)像一個(gè)剛剛流產(chǎn)的女人在床上掙扎過(guò)的痕跡。
我躺回去，閉上眼睛，把手放在肚子上。女兒在動(dòng)，踢得很輕，像蝴蝶扇翅膀。
“乖，別動(dòng)?！蔽覠o(wú)聲地說(shuō)，“媽媽在演戲?！?br>走廊里傳來(lái)腳步聲。
陳凱回來(lái)了。
他推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我正捂著肚子蜷在床上，臉上全是“痛苦”的表情。其實(shí)不需要演太多，因?yàn)槲业氖终娴暮芴郏瑒潅哪莻€(gè)口子一直在滲血，床單上那攤紅色在慢慢洇開(kāi)。
“婷婷？你怎么了？”陳凱的聲音又急又慌，沖過(guò)來(lái)扶住我的肩膀。
我抬起臉看他，臉上掛著汗珠——?jiǎng)偛攀翘鄢鰜?lái)的，現(xiàn)在正好用上。
“肚子……肚子疼……”我的聲音在抖，但不是演出來(lái)的，“陳凱……我流血了……好多血……”
他的目光從我臉上移開(kāi)，落在那片血跡上。
那一刻，我看見(jiàn)了他眼底的東西。
竊喜。那種“終于得手了”的竊喜，一閃而過(guò)，快得像幻覺(jué)。但我看見(jiàn)了。我的眼睛在這幾個(gè)小時(shí)里變成了一臺(tái)顯微鏡，他每一個(gè)微表情都在我的鏡頭下被放大了一百倍。
“怎么突然……”他轉(zhuǎn)過(guò)頭朝門外喊，“張倩！快叫救護(hù)車！婷婷出血了！”
張倩跑進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)床單上的血跡，“嚇得”臉都白了：“哎呀**你怎么樣？疼不疼？我叫了叫了，救護(hù)車馬上來(lái)！”
她蹲到床邊，握住我的手，表情“心疼”得不行，另一只手卻伸過(guò)來(lái)——
“**你別動(dòng)，我給你蓋好?！?br>被子被掀開(kāi)了一角，她的手伸到我的枕頭底下，摸到了我的手機(jī)。
然后“不小心”滑了一下。
手機(jī)掉在地上，屏幕朝下，碎了個(gè)徹底。
“哎呀！”張倩尖叫了一聲，“**對(duì)不起對(duì)不起，我手滑了，我不是故意的……我賠你，我賠你一個(gè)新的！”
陳凱皺著眉說(shuō)：“行了行了，一個(gè)手機(jī)而已，人要緊。”然后彎腰撿起那個(gè)碎屏的手機(jī)，看都沒(méi)看我一眼，直接揣進(jìn)了自己兜里。
他們拿走了我的手機(jī)。
他們以為這是最后一步，切斷我和外界的所有聯(lián)系，讓我變成一個(gè)躺在病床上、什么都不知道、什么都做不了的“受害者”。
他們不知道的是——
我根本不需要那個(gè)手機(jī)了。
因?yàn)槲乙呀?jīng)有了新的。
救護(hù)車的聲音由遠(yuǎn)及近，樓下亮起了藍(lán)紅色的光。
陳凱把我抱起來(lái)往外走，張倩跟在后面，一邊走一邊“嗚嗚”地哭，“**你一定要挺住啊”。
我靠在他懷里，臉埋在他的胸口，聽(tīng)著他的心跳。
一下，兩下，三下。平穩(wěn)，有力，不急不躁。
這是一個(gè)剛剛失去第二個(gè)孩子的父親該有的心跳嗎？
不是。這是一個(gè)計(jì)劃得逞的兇手該有的心跳。
我被抬上救護(hù)車的時(shí)候，趁亂把右手伸進(jìn)袖口。
袖子里面藏著一件東西——黑色的，長(zhǎng)方形的，屏幕碎了但