提過。"
"現(xiàn)在可以跟我提了。"
他又沉默了一會兒。然后他把酒杯放下，用手指蘸了酒水，在柜臺上畫了一個圓圈。圓圈中間點了一個點。
"你師父年輕的時候去過一個地方。"他說，"去干什么他沒跟我說，只說那件事一輩子不能提。但他回來之后整個人就變了——以前他話就不多，回來之后話更少了，而且多了一個習慣。"
"什么習慣？"
"他每天晚上睡前會在自己枕頭底下放一樣?xùn)|西。我問他放的什么，他不說。后來有一次他喝多了，不小心說了——放的是一截骨頭。"
我的左手不自覺地攥緊了。
"人骨頭。"金老板看著我的手，"跟你手上那截一樣。"
鋪子里安靜極了。燈芯的火苗在微微晃動，把金老板的影子投在身后的棺材上，影子的邊緣一顫一顫的，像是在發(fā)抖。
"金叔，那張舊紙上畫的花紋，你還記得多少？"
"記得不多。但有一樣我記得很清楚——紙的右下角，有一個字。"
"什么字？"
"封。"
封。
跟師父規(guī)矩本子最后一頁地圖上那個圓圈里寫的字一模一樣。
我把酒喝完，站起來。"金叔，我?guī)煾傅墓ぞ呦溥€在他老屋里。我去翻一下那個暗格。"
金老板點了點頭。我走到門口的時候，他在身后說了一句：
"棺生。"
"嗯？"
"你師父臨死之前來我這里買過一次木料。不是給何家老爺子的棺材買的——何家的棺材早就備好了。他買的是一塊棗木，巴掌大小，說是用來做錘子。但他買的時候多說了一句話。"
"什么話？"
"他說——如果我回不來，幫我看著棺生。那孩子命硬，但有些東西命硬也扛不住。"
我站在門口，沒有回頭。
外面天已經(jīng)黑透了。鎮(zhèn)子的街上沒有路燈，只有遠處幾戶人家的窗戶透出暗黃的光。十一月的夜風從巷子口灌進來，冷得我脖子后面一陣緊縮。
"我知道了。"我說。
然后我走進了黑暗里。
那天晚上我沒有去師父的老屋。
不是不想去，是不能去。師父剛走不到一個月，他的老屋按規(guī)矩要"封門四十九天"——四十九天之內(nèi)除了定期去上香燒紙之外，不能動屋里的任何東西。這是送葬師給自己師父守孝的規(guī)矩，我不能破。
四十九天。
我得等。
但那枚銅錢我貼身放好了。跟那張地圖疊在一起，縫在貼身衣服的內(nèi)袋里，貼著胸口。睡覺的時候能感覺到銅錢的邊緣硌著肋骨，冰冰涼涼的，像一只閉著的眼睛貼在我心口上，無聲地注視著我。
我開始做噩夢。
不是每天都做，但每隔兩三天就會***。夢的內(nèi)容大同小異——我站在一片水邊，水面上有霧，霧底下有什么東西在動。我想看清那是什么，但每次湊近了，水面就變成了一面鏡子，鏡子里映出來的不是我的臉，是師父的臉。師父的臉在鏡子里看著我，嘴在動，像是在說什么，但我聽不到聲音。
每次夢到這里我就會醒。醒來之后左手斷指處是燙的。
這種狀況持續(xù)了整個冬天。
開春之后，鎮(zhèn)上開始修路。
不是什么大工程，就是把鎮(zhèn)子到縣城的那段土路鋪上碎石，勉強能走汽車。八十年代末的湘西鄉(xiāng)鎮(zhèn)，交通基本靠走，運輸基本靠馱，能修一條碎石路已經(jīng)算是大工程了。修路的工人從外面來的居多，本地人嫌錢少不愿意干，來的都是周邊幾個縣的青壯勞力，白天扛石頭鋪路，晚上就住在鎮(zhèn)子邊上的工棚里。
路修到一半的時候，出事了。
三月初七的夜里，一輛拉砂石的翻斗車在鎮(zhèn)子北面五里地的彎道上翻了車。司機被甩出駕駛室，腦袋磕在路邊的石頭上，當場就沒了。砂石撒了一地，車翻進了路邊的溝里，四個輪子朝天轉(zhuǎn)了半天才停住。
這種事在鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路上不算稀奇——路窄、彎急、車況差，一年總要翻幾輛。***的人來拍了照、做了記錄、叫人把車拖走了。司機的**被送到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院***，等家屬來認領(lǐng)。
翻車的彎道叫"鬼見愁"——不是正式的名字，是跑長途的司機們起的外號。那個彎道在兩座山之間，路面窄，彎度大，內(nèi)側(cè)是山壁，外側(cè)是十幾米