一、醒來(lái)
鬧鐘響了三遍，我才從那層黏稠的黑暗里爬出來(lái)。
睜開(kāi)眼的瞬間，天花板上那盞從未注意過(guò)的吊燈刺得眼睛發(fā)酸。我伸手去摸床頭柜上的手機(jī)，指尖卻碰到了什么冰涼的東西——是一支藍(lán)色水筆，就壓在日歷本下面。
"9月17日，周二。"
日歷上用藍(lán)色水筆重重地畫(huà)了一個(gè)叉。
我盯著那個(gè)叉看了很久。紅色的筆跡穿過(guò)日期，像一道凝固的傷疤。但我完全不記得自己什么時(shí)候做過(guò)這件事。昨天晚上？前天晚上？我甚至翻遍了手機(jī)相冊(cè)，試圖找到任何關(guān)于"畫(huà)叉"的痕跡——沒(méi)有。
我坐在床邊，后背突然躥起一陣涼意。
不是害怕，是那種更深的、來(lái)自身體本能的警覺(jué)。就像小時(shí)候在黑暗里驚醒，明明什么都沒(méi)看見(jiàn)，卻知道自己不該繼續(xù)躺著。
那個(gè)藍(lán)色的叉歪歪扭扭，像是倉(cāng)促間畫(huà)上去的。但我為什么要用藍(lán)色筆？為什么不寫幾個(gè)字？為什么要畫(huà)一個(gè)這么模糊的信號(hào)？
門鈴響了。
我看了眼時(shí)間，早上七點(diǎn)十五分。誰(shuí)會(huì)在這個(gè)點(diǎn)按門鈴？
走到門口的時(shí)候，我透過(guò)貓眼往外看。走廊空蕩蕩的，感應(yīng)燈明明滅滅，***人都沒(méi)有。
我打開(kāi)門。地上躺著一個(gè)信封，白色的，沒(méi)有落款。
拆開(kāi)，里面只有一張照片。
照片上是我。
不是現(xiàn)在的我——是站在我家門口的我。畫(huà)面有些模糊，像是**的視角，但那張臉、那件灰色衛(wèi)衣、那雙我穿了三年的人字拖……全都是我。
照片背面寫著一行字，字跡潦草得幾乎難以辨認(rèn)：
"別相信你今天見(jiàn)到的人。"
我翻過(guò)照片，手指捏著邊緣。心跳聲在耳膜里擂鼓一樣。
是昨天的日期。9月16日。
而照片里的我，正回頭看向鏡頭外某個(gè)方向，表情是——恐懼。
二、室友
我把照片塞進(jìn)口袋，深吸一口氣。
可能是誰(shuí)的惡作劇。室友周海洋？他前兩天確實(shí)說(shuō)我最近"眼神不對(duì)勁"，還問(wèn)我要不要去看醫(yī)生。但我身體一直很好，而且這種惡作劇也太……
太真實(shí)了。
我敲了敲隔壁房間的門。
"干嘛？"周海洋的聲音從里面悶悶地傳出來(lái)，"沒(méi)鎖門，自己進(jìn)。"
推開(kāi)門的瞬間，一股泡面味撲面而來(lái)。周海洋裹著被子坐在床上，電腦屏幕的光照著他那張熬夜打游戲的方臉。
"有事？"
我盯著他看了幾秒。他的黑眼圈又重了，眼角還有昨天沒(méi)洗掉的眼屎。很正常，很日常，很周海洋。
"你昨晚聽(tīng)見(jiàn)我房間有什么動(dòng)靜嗎？"
"哈？"他眼睛還盯著屏幕，"沒(méi)有啊，怎么了？"
"你有沒(méi)有進(jìn)過(guò)我房間？"
這次他終于轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，皺著眉看我："我說(shuō)老林，你最近是不是壓力太大？我昨晚十一點(diǎn)才睡，打游戲打到凌晨?jī)牲c(diǎn)，中間連廁所都沒(méi)去過(guò)。你房間在三樓，我在二樓，你能聽(tīng)見(jiàn)我打排位的聲音才對(duì)吧？"
我沒(méi)說(shuō)話。
他見(jiàn)我不開(kāi)口，反而坐直了身子，臉上的玩笑神色慢慢收起來(lái)："真出事了？"
"沒(méi)事。"我說(shuō)，"可能是做夢(mèng)。"
走回房間的時(shí)候，我站在樓梯口停了一下。
二樓是周海洋的房間，三樓是我。
但三樓其實(shí)還有另一間房。
那間房從我一年前搬進(jìn)來(lái)就是鎖著的。房東說(shuō)里面堆了舊家具，鑰匙丟了，一直沒(méi)來(lái)得及收拾。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)在意，畢竟三樓的臥室已經(jīng)夠大了。
但現(xiàn)在我站在樓梯口，看著通往三樓的走廊，突然想起一件事。
那扇門——那扇從來(lái)沒(méi)人開(kāi)過(guò)的門——門縫底下，好像有一道光。
一閃而過(guò)。
我沒(méi)有證據(jù)，可能只是陽(yáng)光反射，可能是老化的線路漏電。但我的后背又開(kāi)始發(fā)涼了。
三、照片里的人
這一天過(guò)得很慢。
我請(qǐng)了假，沒(méi)去公司。把房間翻了個(gè)底朝天，想找任何關(guān)于"藍(lán)色叉"和"照片"的線索。結(jié)果只找到一張我自己的照片——從大學(xué)時(shí)期就放在書(shū)架上的畢業(yè)照，照片里的我站在人群里，笑得很傻。
除此之外，沒(méi)有任何異常。
直到下午四點(diǎn)二十三分。
我正在沙發(fā)上發(fā)呆，手機(jī)突然震動(dòng)了一下。
是一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信。
"今晚七點(diǎn)，小區(qū)東門對(duì)面的咖啡店。如果你想知道真相，獨(dú)自來(lái)。"
我盯著這