寒春動(dòng)地------------------------------------------，公元一九一九年。，從來都不是溫柔來的。料峭寒風(fēng)卷著永定河的沙土，一遍又一遍抽打在石景山的荒坡上，將剛冒頭的草芽壓得伏在地面，連抬頭喘氣的力氣都沒有。河冰化了一半，裂作大大小小的碎塊，在渾濁的水里打著旋，像被人硬生生掰斷的骨頭。，臥著幾個(gè)零落的村子：趙家峪、劉家溝、鐵匠營(yíng)……一代又一代莊稼人，靠著山腳下這片薄地活命。土里刨食，靠天吃飯，窮是窮了些，可地是活的，墳是安的，日子再苦，也有個(gè)根。，平靜被徹底撕碎。，說官府要在石景山腳下辦一座大工廠，名曰龍煙鐵礦石景山煉廠。老百姓聽不懂“龍煙鐵礦”為何物，更不知“煉廠”燒的是什么，只隱隱聽說，那是個(gè)要吃地、吃人、吃山的大家伙。，真章便來了。，天剛蒙蒙亮，幾輛洋車?yán)╅L(zhǎng)衫的官吏，身后跟著十幾個(gè)挎槍的兵丁，浩浩蕩蕩開進(jìn)了趙家峪。兵丁們橫眉冷目，槍托往地上一戳，塵土飛揚(yáng)，嚇得村口雞飛狗跳，連狗都夾著尾巴縮到墻根底下。、留著八字胡的官員，手里捏著一卷蓋著紅印的告示，往老槐樹上一貼，紙角被風(fēng)刮得嘩嘩作響。他清了清嗓子，用一口帶著官腔的北平話高聲念道：“奉北洋**農(nóng)商部令，為興辦實(shí)業(yè)，振興工商，特選址石景山，興建龍煙鐵礦石景山煉廠。凡界內(nèi)土地，一律征為廠基，限半月之內(nèi)，各戶搬遷，不得阻撓延誤。如有抗令不遵者，以擾亂治安論處，押送官府嚴(yán)辦！”，如一塊冰冷生鐵，狠狠砸進(jìn)平靜的水塘。，緊接著，轟的一聲炸開了。“啥？征我們的地？**祖祖輩輩都在這兒種地，地沒了，**吃啥？俺家祖墳就在東山坡上，埋了三代人，你們要挖墳？那是斷子絕孫的事??！”，枯樹皮般的手指著那行字，手抖得連話都說不完整。他是趙家峪的老族長(zhǎng)趙老栓，今年六十有三，自十幾歲便扛著鋤頭下地，這片土，被他踩了大半輩子，每一寸都熟得跟自己的手掌心一樣。
“官老爺，您行行好?！壁w老栓“噗通”一聲跪倒在地，額頭往凍硬的土地上磕，“這地是**的命??！沒了地，**全村老小都得**！煉廠**不懂，可不能斷了**的活路??！”
那官員冷冷瞥了他一眼，抬腳便把老人扒著告示的手撥開。
“老東西，少在這兒倚老賣老！”官員厲聲呵斥，“這是大帥定下的國(guó)策，是實(shí)業(yè)！是**大事！你們幾畝破地，幾條爛命，比得上**興辦實(shí)業(yè)重要？我告訴你們，地，必須征；廠，必須建！誰(shuí)敢攔，就是跟官府作對(duì)，跟槍桿子作對(duì)！”
旁邊的兵丁立刻把槍栓拉得嘩啦作響，冰冷的槍口隱隱對(duì)著人群。
老百姓哪見過這種陣勢(shì)？罵聲弱了，哭聲低了，只剩下壓抑的喘息與絕望的眼神。他們終于明白，這不是商量，不是通告，是硬生生的搶奪——是用槍炮逼著他們，交出活命的土地，讓出安身的家園，刨開埋著祖宗的墳地。
當(dāng)天下午，丈量土地的人便進(jìn)了村。
皮尺在田埂上拉來拉去，紅漆在墻頭上、樹干上、墳頭上畫著圈，每一筆，都像刀子一樣刻在村民心上。好地、旱地、菜地、宅基地，統(tǒng)統(tǒng)被劃進(jìn)煉廠范圍。趙老栓蹲在自家地頭，看著皮尺從他種了三十年的麥田里穿過，眼淚順著溝壑縱橫的臉往下淌，砸在凍土上，瞬間便涼了。
“造孽啊……”他喃喃自語(yǔ)，“好好的地，要蓋成鐵架子，好好的莊稼，要變成冷冰冰的機(jī)器。這以后，可怎么活啊……”
村里的年輕人不甘心，湊在一起想攔，可剛一靠近丈量的人，便被兵丁用槍托砸倒在地。有人被打得頭破血流，有人被捆起來拖走，哀嚎聲在村子里回蕩，卻連一點(diǎn)波瀾都掀不起來。
強(qiáng)權(quán)在前，手無(wú)寸鐵的農(nóng)民，連反抗的資格都沒有。
幾日之后，拆遷開始了。
土坯房被推倒，椽子被拆走，院墻被扒平，一片片熟悉的院落，轉(zhuǎn)眼化作斷壁殘?jiān)|山坡的祖墳被強(qiáng)行挖開，白骨暴露在寒風(fēng)里，棺木被劈成柴火。老人哭，女人喊，孩子嚇得到處亂跑，整個(gè)趙家峪，成了一片人間慘景。
趙老栓看著自家被推倒的房屋，看著被挖開的祖墳，一口氣沒上來，當(dāng)場(chǎng)昏死過去。等被人救醒，他只是坐在瓦礫堆上，一言不發(fā)，兩眼空洞地望著石景山。
山還是那座山，可山腳下的家，沒了。
而在不遠(yuǎn)處的空地上，已經(jīng)有人開始打樁、畫線、壘地基。一根根粗大的木柱豎了起來，一座座廠房的輪廓慢慢顯現(xiàn)，高高的爐基被一點(diǎn)點(diǎn)夯實(shí)，巨大的鋼鐵骨架，在寒春里緩緩拔地而起。
那便是龍煙鐵礦石景山煉廠。
老百姓遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那片工地，沒人高興，沒人期待，只有滿心的恐懼與茫然。他們不知道這座煉廠將來會(huì)燒什么，只知道它吃掉了他們的地，毀掉了他們的家，逼得他們走投無(wú)路。
有人說，煉廠建好會(huì)招人干活，能掙口飯吃。
可更多的人心里清楚，那不是活路，那是另一個(gè)火坑。
夕陽(yáng)西下，將石景山染成一片暗紅。倒塌的房屋，**的墳塋，正在興建的冰冷廠房，與一群無(wú)家可歸的農(nóng)民，構(gòu)成一幅凄涼而沉重的畫面。
趙老栓拄著一根斷木，慢慢站起身，望著那片正在**的鋼鐵骨架，一字一句，對(duì)著身邊的兒孫，也對(duì)著這片被奪走的土地，低聲說道：
“記住吧，孩子。這座城，不是用土蓋起來的，是用咱們老百姓的血淚，一點(diǎn)點(diǎn)澆起來的。它將來就算燒出鐵水，那里面，也淌著咱們的命……”
寒風(fēng)再起，卷起地上的塵土，遮住了夕陽(yáng)。
一座以鐵為名的城，就在這樣一個(gè)寒春里，帶著血淚與苦難，在石景山腳下，破土而生。
而此時(shí)無(wú)人知曉，這座煉廠自建起的那一日起，便一直停擺、荒廢、銹蝕，一爐鐵水都沒能煉出。它像一具巨大而冰冷的骨架，壓在這片土地上，一壓，便是十幾年。
真正的烈火與苦難，還在后面。