住一枚苦藥。
“你呢？”他轉(zhuǎn)過(guò)頭看她，“你填的什么？”
“師范，中文方向?！?br>“想當(dāng)老師？”
“不想?！甭曇舨淮?，但很干脆。
梁曉周沒(méi)追問(wèn)，只是“哦”了一聲，然后說(shuō)：“那你想當(dāng)什么？”
她張了張嘴。想寫(xiě)東西。想把那些人的故事寫(xiě)下來(lái)。想讓那些不會(huì)被任何人記住的人，在她的紙上再活一次。這些話在家里說(shuō)不出口，在學(xué)校不好意思說(shuō)。
“寫(xiě)東西的，”她說(shuō)，“隨便寫(xiě)寫(xiě)?！?br>“寫(xiě)小說(shuō)那種？”
“嗯。”
“發(fā)表過(guò)嗎？”
她搖頭。
“以后會(huì)的，”梁曉周說(shuō)，語(yǔ)氣篤定得像在說(shuō)一加一等于二，“你寫(xiě)字的樣子，像在種花?！?br>“你什么時(shí)候看我寫(xiě)過(guò)？”
他沒(méi)回答，就笑了一下。
臨走的時(shí)候，他摘了一朵刺桐花。拇指和食指捏著花梗上唯一沒(méi)刺的位置。花瓣完好的，從花心到邊緣由淺轉(zhuǎn)深，最邊緣幾乎是暗紅色。
“送你一朵小紅花。別難過(guò)了?！?br>她伸手接了。
“你笑起來(lái)應(yīng)該比花好看?！?br>她不知道自己有沒(méi)有笑。但走的時(shí)候，雨徹底停了，太陽(yáng)從云層后面露出來(lái)，把橋洞外那片天照得發(fā)白。
那個(gè)夏天，趙玉梅幾乎天天來(lái)橋邊。
不是橋洞下的風(fēng)涼快，不是那排刺桐花開(kāi)得熱鬧——是她知道每天下午三點(diǎn)半左右，一個(gè)穿白襯衫的少年會(huì)騎著自行車(chē)從橋那頭過(guò)來(lái)，車(chē)把上掛著一瓶橘子汽水。
她知道他喝汽水前總要先往眼皮上一貼，閉眼，嘆一口氣。她后來(lái)在一本書(shū)上讀到，人的眼皮是全身皮膚最薄的部位，對(duì)溫度最敏感。
她知道他畫(huà)草圖時(shí)喜歡咬筆桿。鉛筆頭被他咬得坑坑洼洼的。她忍不住說(shuō)了一句“鉛有毒”，他愣了愣，把筆從嘴里拿出來(lái)看了半天，“這是2*的，應(yīng)該沒(méi)事吧”。后來(lái)她查了，鉛筆芯是石墨不是鉛。沒(méi)告訴他。
他們并排坐在橋墩上。他畫(huà)圖，她寫(xiě)小說(shuō)。橋墩的水泥面被太陽(yáng)曬得溫?zé)?，坐久了發(fā)燙，他們就墊一張報(bào)紙。有時(shí)候誰(shuí)也不說(shuō)話，只有風(fēng)聲。
他從不湊過(guò)去看她在寫(xiě)什么。偶爾畫(huà)完一張圖，側(cè)過(guò)頭瞥一眼她的筆記本，目光不聚焦，就那么一掃，然后說(shuō)一句：“今天種了多少？”
她有時(shí)說(shuō)一千，有時(shí)說(shuō)三千，有時(shí)說(shuō)“全**，重新種”。他就笑。
她把寫(xiě)好的故事藏在書(shū)包最里層。那個(gè)故事里，女主角在刺桐樹(shù)下遇見(jiàn)一個(gè)學(xué)建筑的少年。他們約好要建一座帶院子的房子，院中間種一棵刺桐樹(shù)，樹(shù)下放一把搖椅，夏天的傍晚坐在上面，一人一瓶冰鎮(zhèn)橘子汽水。
沒(méi)給他看。
八月底，梁曉周騎自行車(chē)送她去車(chē)站。
錄取通知書(shū)到了，她要去市里辦手續(xù)。車(chē)筐里放著一個(gè)花環(huán)，刺桐花編的。編得不算好，有些枝條接不牢，晃晃悠悠的。花瓣有些蔫了，邊角開(kāi)始發(fā)黃打卷，但那紅色還在，枯著也要紅的那種。
他把花環(huán)戴在她頭上。指尖擦過(guò)她的耳廓，帶著夏末最后的燥熱。他的手比她想象的大，虎口有一塊繭，長(zhǎng)期握筆磨出來(lái)的，位置和她不一樣——她的在右手中指第一關(guān)節(jié)，他的在虎口。
“趙玉梅，”他說(shuō)，聲音不大，混在蟬鳴里有些模糊，“等我畢業(yè)，回來(lái)建房子?！?br>“建什么房子？”
“有刺桐花院子的房子?！?br>晚風(fēng)從河面吹過(guò)來(lái)，他的話忽遠(yuǎn)忽近。他頓了一下，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“然后呢？”她問(wèn)。
梁曉周看著她?；ōh(huán)歪了，他伸手給她正了正。
“然后再說(shuō)?！?br>沒(méi)說(shuō)完。但她聽(tīng)懂了。
火車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，她趴在車(chē)窗上往回看。他站在那排刺桐樹(shù)下，白襯衫被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，像一個(gè)正在充氣的帆。一手插在褲兜里，另一只手舉起來(lái)，慢慢揮了揮。
車(chē)輪卷起鐵軌上的落葉和花瓣，揚(yáng)起又落下，像一場(chǎng)紅色的雨。
她把花環(huán)從頭上取下來(lái)，放在膝蓋上?；ò暧值袅藘善?，落在深藍(lán)色的裙子上。
十八歲的夏天就這樣過(guò)去了。
她不知道的是，梁曉周在站臺(tái)上站了很久，一直站到下一班車(chē)進(jìn)站，工作人員過(guò)來(lái)催他離開(kāi)。他走的時(shí)候低頭看了一眼腳下的地面。
有一個(gè)人站過(guò)的痕跡。
第二章
大學(xué)四年，他們靠信件和偶爾的長(zhǎng)途電話聯(lián)系。
他的信總是寫(xiě)