三角鋼琴，是一套真皮沙發(fā)，一個(gè)八十寸的電視，還有一張全實(shí)木的茶臺(tái)。
他說(shuō)客戶偶爾要來(lái)家里坐坐，客廳得體面。
我的那架二手立式琴被挪進(jìn)了次臥，那個(gè)只有八平米的、原本計(jì)劃做書(shū)房的小房間。
**年，他變得更忙了。
我開(kāi)始習(xí)慣一個(gè)人吃飯，一個(gè)人入睡，一個(gè)人對(duì)著黑洞洞的電視屏幕發(fā)呆。他回家的時(shí)間從晚上八點(diǎn)推到十點(diǎn)，再推到凌晨。手機(jī)永遠(yuǎn)在響，微信永遠(yuǎn)有回不完的消息。
我問(wèn)他要不要回來(lái)吃飯，他要隔好幾個(gè)小時(shí)才甩過(guò)來(lái)一個(gè)字：
“忙。”
第五年，流產(chǎn)。
兩個(gè)月的孩子沒(méi)留住，自然流產(chǎn)。在醫(yī)院的病床上，他握著我的手說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我們還年輕，以后還有機(jī)會(huì)。
那之后他更忙了，像是工作能填滿所有失去的空洞。
第六年，就是現(xiàn)在。
陸沉的妹妹陸雪，成了我這場(chǎng)溫吞婚姻里最刺眼的存在。
她比陸沉小六歲，是全家寵著長(zhǎng)大的。大學(xué)畢業(yè)后沒(méi)找工作，說(shuō)想“慢慢找方向”，這一慢就是整整三年。所有開(kāi)銷(xiāo)都靠陸沉——這是婆婆親口說(shuō)的：“你當(dāng)嫂子的多擔(dān)待，小雪還小，你哥幫襯她是應(yīng)該的?！?br>應(yīng)該的。
這三個(gè)字就像一個(gè)魔咒。
陸雪換最新款的手機(jī)，應(yīng)該的。陸雪飛巴黎度假，應(yīng)該的。陸雪住市中心帶落地窗的精裝公寓，也是應(yīng)該的。
陸沉的工資由我管，但他的年終獎(jiǎng)和投資收入全捏在自己手里。我知道他每個(gè)月固定給陸雪轉(zhuǎn)兩萬(wàn)“生活費(fèi)”，過(guò)年過(guò)節(jié)還有額外的紅包。
我提過(guò)一次，說(shuō)這樣是不是太多了。
他皺了皺眉：“我就這一個(gè)妹妹?！?br>是啊。就這一個(gè)妹妹。
那我呢？
育才中學(xué)的音樂(lè)老師，月薪六千出頭。我的工資負(fù)責(zé)日常開(kāi)銷(xiāo)、水電物業(yè)、人情往來(lái)。陸沉的襯衫西褲都是我買(mǎi)的，從襪子到領(lǐng)帶，每一件都是我一家店一家店挑的。他說(shuō)我審美好，穿出去客戶都夸。
但他不知道，買(mǎi)一條兩千八的領(lǐng)帶，我得在夜里加班給****改編曲子賺外快。
我也想要首飾。上個(gè)月我生日，路過(guò)珠寶店的時(shí)候，隔著櫥窗看了很久。柜姐走出來(lái)問(wèn)我需不需要試戴。我擺手說(shuō)不用，可腦子里全是一個(gè)念頭——如果陸沉還記得，如果他主動(dòng)說(shuō)一句“喜歡就買(mǎi)”。
他忘了我的生日。
那天他凌晨一點(diǎn)才到家，一身酒味，倒頭就睡。第二天早上看見(jiàn)餐桌上我自己買(mǎi)的六寸小蛋糕，愣了一下：“最近項(xiàng)目結(jié)算，真的脫不開(kāi)身。”
蛋糕插了一根蠟燭。
我沒(méi)許愿。
后來(lái)那塊蛋糕放在冰箱里壞了，我偷偷扔掉。
02 聊天記錄被清空
陸雪那行字還在手機(jī)屏幕上亮著。
一下一下地往我的太陽(yáng)穴上敲：“哥，你要給嫂子買(mǎi)三十萬(wàn)的項(xiàng)鏈，錢(qián)夠了吧？”
我的手開(kāi)始發(fā)抖。
浴室的水聲停了。我迅速退出微信，把手機(jī)放回原處，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房去攪那鍋排骨湯。
湯匙碰在砂鍋壁上發(fā)出輕響，分不清是手抖還是手滑。
陸沉擦著頭發(fā)走出來(lái)，**著上身，腰間裹了一條浴巾。他瞥了一眼沙發(fā)扶手上亮著屏的手機(jī)，拿起來(lái)劃動(dòng)了幾下。
“你動(dòng)我手機(jī)了？”
聲音很平淡。
“陸雪說(shuō)要定金，我?guī)退D(zhuǎn)了。”我說(shuō)，盯著湯里浮起來(lái)的油花，“六萬(wàn)，買(mǎi)項(xiàng)鏈用的?！?br>他“嗯”了一聲，坐到沙發(fā)上回消息。手指打字的速度很快，甚至帶著一點(diǎn)笑意。
是在回陸雪嗎？
是在解釋我在備注欄里寫(xiě)的那行話嗎？
還是說(shuō)，他們之間有一套我完全聽(tīng)不懂的暗號(hào)？
“對(duì)了，”陸沉忽然開(kāi)口，“下周六我爸媽過(guò)來(lái)吃飯，你準(zhǔn)備一下?！?br>“好。”
“小雪也來(lái)?！?br>湯匙停在半空。我關(guān)了灶火，把砂鍋端到隔熱墊上：“她不是說(shuō)要跟朋友去三亞嗎？”
“改了?！标懗琳酒饋?lái)朝臥室走，“說(shuō)想嫂子了，非要來(lái)吃你做的紅酒燉牛尾?！?br>想我了。
我站在廚房門(mén)口，看著他的背影消失在臥室門(mén)后。排骨湯的熱氣慢慢散去，砂鍋里的湯面安靜下來(lái)，映出頭頂那盞圓形吊燈和我模糊的臉。
我把碗筷擺好，給陸沉盛了一碗湯端進(jìn)臥室。
他已經(jīng)靠在床頭刷手機(jī)了，接過(guò)碗喝了一口：“味道不錯(cuò)?！?br>“陸沉?！?br>“