在桌角放了三天，被方德順墊了茶杯。
我媽偷偷把獎(jiǎng)狀擦干凈，夾在一本舊相冊(cè)里。
“**不是故意的。”她說(shuō)。“**就是嘴硬心軟，其實(shí)他心里也為你驕傲。”
我信了。
信了很多年。
直到今天在律師事務(wù)所，看見那份****的文件——
方寧：零元。
我才明白我媽騙了我。
方德順不是嘴硬心軟，他就是單純的偏心。
從始至終。
從一個(gè)奶油蛋糕開始，到七百萬(wàn)結(jié)束。
我不配。
二十年前是不配吃蛋糕。
二十年后是不配分錢。
我在這個(gè)家里，從來(lái)就是個(gè)多余的人。

方德順不喜歡我，還有一個(gè)原因。
李浩。
我二十八歲那年嫁給李浩，方德順氣得差點(diǎn)摔了茶杯。
“你嫁給他？一個(gè)修電腦的？”
“他是軟件工程師，爸。”
“修電腦的和軟件工程師有什么區(qū)別？都是打工的！你看看你大姐，嫁的是做建材生意的，你小妹，談的那個(gè)在銀行當(dāng)主管的——你倒好，找個(gè)修電腦的！”
“他對(duì)我好。”
“對(duì)你好？對(duì)你好能當(dāng)飯吃？”方德順拍桌子?！拔腋嬖V你方寧，你要嫁給他，一分錢嫁妝都沒有?！?br>“我沒跟您要嫁妝?！?br>“那你圖什么？圖他窮？圖他沒本事？”
方敏出嫁的時(shí)候，方德順給了二十萬(wàn)嫁妝，還加了一輛十二萬(wàn)的車。
方婷買房的時(shí)候，方德順掏了三十萬(wàn)首付。
我結(jié)婚那天，方德順沒來(lái)。
他讓方敏帶了一萬(wàn)塊錢過(guò)來(lái)，說(shuō)是禮金。
婚禮在小飯館辦的，不到十桌。沒有司儀，李浩**端著酒杯說(shuō)了幾句話，就算是儀式了。
方敏坐了不到半小時(shí)就走了。走的時(shí)候拉著我到門外，壓低聲音說(shuō)：“二妹，你這婚也太寒酸了，傳出去我們方家多沒面子?！?br>“對(duì)不起給你丟人了，大姐。”
“我不是那個(gè)意思——”
“客人還多，我先進(jìn)去了。”
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了飯館。
李浩站在門口等我，看見我出來(lái)，什么也沒問(wèn)，牽起我的手走到桌前，給我碗里夾了一筷子菜。
“多吃點(diǎn)，你一天沒怎么吃東西。”
那天晚上回到出租屋——對(duì)，我們結(jié)婚當(dāng)天住的還是出租屋——李浩把那一萬(wàn)塊禮金放在桌上。
“這錢你要存著還是寄回去？”
“存著吧?！蔽艺f(shuō)?！耙院竽脕?lái)進(jìn)貨。”
“進(jìn)貨？”
“我想開一個(gè)面館。就在我們這條街上，那個(gè)轉(zhuǎn)角的門面，房東說(shuō)月租兩千八，我去談過(guò)了。”
李浩看著我。
“你認(rèn)真的？”
“認(rèn)真的。”我拿出一個(gè)筆記本，翻開。上面密密麻麻記著各種菜品配方、成本核算、選址分析?！斑@些我準(zhǔn)備了半年了?！?br>李浩看了很久，把筆記本合上，放到我手里。
“那就干?！?br>他說(shuō)。
“我每個(gè)月工資全上交。你踏踏實(shí)實(shí)干，賠了算我的。”
一萬(wàn)塊禮金，加上我們兩個(gè)人的全部積蓄——兩萬(wàn)三千塊。
三萬(wàn)三千塊錢，是“方家小廚”的全部啟動(dòng)資金。
那是二零一三年。
今年二零一九年。
六年了。
三萬(wàn)三變成了一千六百多萬(wàn)。
我沒有告訴方德順。
一次都沒有。

方德順生過(guò)一次大病。
那是二零一六年冬天，他突發(fā)腦梗，被鄰居發(fā)現(xiàn)送去醫(yī)院。
我接到電話的時(shí)候正在店里盤賬。
那時(shí)候“方家小廚”已經(jīng)開到了第七家分店，我每天忙得腳不沾地，最晚的時(shí)候凌晨?jī)牲c(diǎn)才關(guān)門。
但接到電話的當(dāng)晚，我把店交給店長(zhǎng)，買了最近一班火車票，坐了六個(gè)小時(shí)硬座趕回去。
方敏在哪？
她在東南亞度假。朋友圈里全是海景泳池、龍蝦大餐和夕陽(yáng)**。
方婷在哪？
她跟男朋友在三亞，說(shuō)機(jī)票太貴改不了，等回來(lái)再說(shuō)。
ICU外面的長(zhǎng)椅上，只有我一個(gè)人。
沒有方敏，沒有方婷，沒有其他任何親人。
護(hù)士進(jìn)出的時(shí)候看了我好幾眼。
“家屬就你一個(gè)？”
“嗯?！?br>“其他人呢？”
“在忙?！?br>護(hù)士沒說(shuō)話，但那個(gè)眼神我看懂了——什么忙能比親爹的命重要。
方德順在ICU躺了兩天，轉(zhuǎn)到普通病房。我在病床前守了三天三夜，給他喂飯、擦身、倒尿壺。
**天方敏回來(lái)了。
她拎著一盒進(jìn)口巧克力和兩罐蛋**走進(jìn)病房，踩著高