第一枚暗器------------------------------------------·春，那株老梅樹已經(jīng)落盡了花瓣，嫩綠的新葉從枝頭冒出來，在陽光下泛著淡淡的金光。樹下有一方石桌，兩張石凳，桌面上散落著幾片落葉，被風(fēng)吹得輕輕打著旋。，手里拿著一根小樹枝，在地上畫著什么。她畫了一個(gè)圓，又在圓里面畫了幾個(gè)小圓，然后用樹枝點(diǎn)著那些小圓，一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)?！耙?、二、三、四、五。”她數(shù)完了，皺起眉頭，“五個(gè)。不對(duì)，應(yīng)該是六個(gè)。”，重新數(shù)。，看到方知微蹲在地上畫圈，嘆了口氣：“小姐，您又在畫什么？地上臟，起來吧。畫齒輪?！狈街㈩^也不抬，“娘說齒輪的齒要一樣大才能咬合，我在數(shù)齒數(shù)?！保裁匆矝]看出來。那些圓圈歪歪扭扭的，有的扁有的長，根本不像齒輪。但她沒有說破，只是把銀耳羹遞過去：“小姐，先吃羹，涼了就不好吃了?！?，三兩口喝完，把碗塞回青黛手里，繼續(xù)畫。，端著空碗走了。，覺得在地上畫不過癮，站起來跑向母親的書房。，何曉惠沒有再鎖暗門。不是忘了，而是故意的。她想看看女兒對(duì)機(jī)關(guān)術(shù)的興趣能持續(xù)多久——是三天熱度，還是真的熱愛。，方知微對(duì)機(jī)關(guān)術(shù)的熱愛，遠(yuǎn)不止三天。，她每天都要進(jìn)密卷室待上一個(gè)時(shí)辰。她看不懂文字，但能記住圖。她把密卷室里所有的圖紙都看了一遍，有的看了好幾遍。她記住了齒輪的各種齒形、彈簧的各種繞法、杠桿的各種支點(diǎn)位置。她甚至能憑記憶畫出一些簡單圖紙的結(jié)構(gòu)圖，雖然畫得歪歪扭扭，但關(guān)鍵部位的位置和比例都對(duì)了。，心中既喜且憂。
喜的是女兒的天賦遠(yuǎn)**的預(yù)期。憂的是，天機(jī)堂的規(guī)矩是六歲才能正式學(xué)習(xí)機(jī)關(guān)術(shù)和暗器——這個(gè)規(guī)矩不是隨便定的，而是因?yàn)?*暗器需要一定的力氣和手指的靈活度，太小的孩子做不到，強(qiáng)行學(xué)習(xí)反而容易受傷。
但方知微不是普通的孩子。
何曉惠思慮再三，終于做了一個(gè)決定。
這一日清晨，方知微像往常一樣跑進(jìn)母親的書房，準(zhǔn)備去密卷室看圖紙。何曉惠叫住了她。
“知微，今天不去密卷室?！?br>方知微停下腳步，回頭看著母親，眼中帶著疑惑：“為什么？”
“因?yàn)榻裉炷锝棠阕鰱|西?！焙螘曰輳淖郎夏闷鹨粔K竹片，遞給女兒，“認(rèn)識(shí)這個(gè)嗎？”
方知微接過竹片，翻來覆去看了看。竹片大約兩寸寬、五寸長，削得很薄，邊緣光滑，散發(fā)著淡淡的竹香。
“是竹子?！彼f。
“對(duì)。但這不是普通的竹子?！焙螘曰菡f，“這是三年生的毛竹，砍下來后在陰涼處晾了半年，去了水分，既輕又韌。天機(jī)堂的暗器，大半都是用這種竹子做骨架的?！?br>方知微的眼睛亮了：“娘要教我暗器？”
何曉惠點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭：“教你做暗器，但不是現(xiàn)在。天機(jī)堂的規(guī)矩，六歲才能碰暗器。你今年四歲，還差兩年?！?br>方知微癟了癟嘴。
“但是——”何曉惠話鋒一轉(zhuǎn)，“規(guī)矩是死的，人是活的。你從三歲就盯著那些圖紙不放了，娘看在眼里。所以今天破例，教你做一樣最簡單的東西。”
“什么東西？”
“飛鏢?！焙螘曰輳某閷侠锶〕鲆幻冻善凤w鏢，放在桌上，“最基礎(chǔ)的那種。竹制，不用鐵，不淬毒，就是一個(gè)竹片削成的鏢。”
方知微拿起那枚飛鏢，仔細(xì)端詳。飛鏢大約**手掌長，前重后輕，尾部削薄了，形成一個(gè)簡單的尾翼。整體線條流暢，拿在手里沉甸甸的，重心正好在中間偏前的位置。
“好漂亮?！彼÷曊f。
何曉惠看著她專注的側(cè)臉，心中涌起一股暖意。她想起自己小時(shí)候，父親第一次教她做飛鏢的情景。那時(shí)她也是四歲——不對(duì)，她那時(shí)六歲了。天機(jī)堂規(guī)矩嚴(yán)，父親從不敢破例。
但她的女兒，四歲就開始學(xué)了。
“看好?！焙螘曰菽闷鹆硪粔K竹片，開始示范。
她先把竹片用刀削成飛鏢的大致形狀——一頭尖，一頭平，中間厚，邊緣薄。她的動(dòng)作很快，刀鋒在竹片上劃過，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲，竹屑紛紛落下。
“第一步，定型。把竹片削成飛鏢的樣子，不需要太精細(xì)，大概形狀對(duì)了就行?！?br>方知微目不轉(zhuǎn)睛地看著，生怕漏掉一個(gè)細(xì)節(jié)。
“第二步，配重。”何曉惠拿起飛鏢，用手指捏住中部，感受重心位置，“飛鏢的重心應(yīng)該在中間偏前。太靠前，飛出去會(huì)往下栽；太靠后，會(huì)往上飄。只有重心合適，才能飛得直?！?br>她用刀在飛鏢的前端輕輕刮了幾下，又用砂紙打磨了尾部，反復(fù)調(diào)整了幾次，直到滿意為止。
“第三步，修整?！彼e起飛鏢，對(duì)著光看了看，“表面要光滑，不能有毛刺。邊緣要薄，但不能太薄，太薄容易斷?！?br>她把飛鏢遞給方知微：“你摸摸看?！?br>方知微接過來，用指腹輕輕摩挲飛鏢的表面。光滑，溫潤，像一塊打磨過的玉。
“記住了嗎？”何曉惠問。
“記住了?！狈街Ⅻc(diǎn)頭。
“好。該你了?！?br>何曉惠遞給女兒一塊竹片和一把小削刀。削刀是特制的，刀身短小，刀刃鋒利，刀柄上纏著防滑的麻繩，適合小孩子的手。
方知微接過削刀，深吸一口氣。
她握住竹片，開始削。
第一刀下去，削深了，竹片上出現(xiàn)一道深深的溝痕。她皺了皺眉，調(diào)整了角度，第二刀削淺了一些。第三刀、**刀、第五刀——她一刀一刀地削，每一刀都比上一刀更穩(wěn)。
何曉惠坐在旁邊，靜靜地看著。
方知微的力氣小，削刀在她手里顯得有些大，但她握得很穩(wěn)。她的動(dòng)作不快，但每一刀都很有耐心，從不急躁。削下來的竹屑薄薄的、卷卷的，落在桌面上，像一朵朵小花。
削了大約一刻鐘，飛鏢的大致形狀出來了。
何曉惠湊過去看了一眼，微微驚訝。
方知微削出的形狀，雖然歪歪扭扭、粗糙不平，但基本的結(jié)構(gòu)是對(duì)的——一頭尖，一頭平，中間厚，邊緣薄。對(duì)于一個(gè)四歲的孩子來說，這已經(jīng)很難得了。
方知微繼續(xù)削。她削完了正面削反面，削完了左邊削右邊，反復(fù)修整，不厭其煩。青黛端著一碗蓮子羹進(jìn)來，看到小姐滿手竹屑、滿頭大汗的樣子，心疼得不行。
“小姐，歇一會(huì)兒吧，吃碗羹?！?br>“等一會(huì)兒?！狈街㈩^也不抬。
青黛看向何曉惠，何曉惠搖了搖頭，示意她把羹放下就好。
青黛把碗放在桌上，退到一旁，看著方知微削竹片，忍不住捂著嘴笑。她跟了何曉惠這么多年，見過天機(jī)堂的工匠做暗器，那些大男人一個(gè)個(gè)五大三粗的，做起細(xì)活來手抖得不行。倒是這位四歲的小姐，手穩(wěn)得很。
半個(gè)時(shí)辰后，方知微終于停了下來。
她舉起手中的竹片——那是一枚巴掌大的飛鏢，形狀古怪，一頭重一頭輕，邊緣參差不齊，表面坑坑洼洼，看起來不像飛鏢，更像是一塊被老鼠啃過的竹片。
但方知微很滿意。她把飛鏢翻來覆去地看了好幾遍，又用指腹摸了摸邊緣，確認(rèn)沒有毛刺后，遞給了母親。
“娘，做好了?！?br>何曉惠接過來，仔細(xì)端詳。
她注意到了一個(gè)問題——飛鏢的尾部，多了一個(gè)小小的竹片翼。
這不是標(biāo)準(zhǔn)做法里的。標(biāo)準(zhǔn)的竹制飛鏢，尾部就是削薄的竹片，沒有任何附加結(jié)構(gòu)。但方知微的飛鏢尾部，用竹膠粘了一片小小的竹片，垂直于飛鏢的主體，形成一個(gè)簡單的尾翼。
何曉惠看著那個(gè)尾翼，沉默了片刻。
“知微，為什么加這個(gè)？”
“讓它飛得直?！狈街⒄f，“我在圖紙上看到的，箭的尾部有羽毛，鳥的尾巴能控制方向。飛鏢沒有尾巴，飛起來會(huì)翻跟頭。加了尾巴，就不會(huì)翻了?！?br>何曉惠心中一震。
她在密卷室的圖紙上畫過箭羽的結(jié)構(gòu)，那是她隨手畫的，只是為了讓女兒了解箭的構(gòu)造。她沒想到方知微不僅記住了，還把箭羽的原理應(yīng)用到了飛鏢上。
“這個(gè)尾翼，是你自己想出來的？”何曉惠問。
“嗯?！狈街Ⅻc(diǎn)頭，“我試過的?！?br>“試過？什么時(shí)候試的？”
“昨天。我用竹片做了一個(gè)小的，扔了一下，沒有翻?！?br>何曉惠看著女兒，半天說不出話來。
四歲。才四歲。
她深吸一口氣，站起來：“走，去后院，試試你的飛鏢。”
后院有一片空地，是何曉惠平時(shí)練劍的地方?？繅Ψ胖粋€(gè)木靶子，靶心上密密麻麻布滿了刀痕劍痕——那是何曉惠多年練功留下的。
何曉惠帶著方知微走到空地中央，把木靶子搬到五步遠(yuǎn)的地方。
“知微，站這里?！彼钢厣系囊粔K石板，“對(duì)著靶子扔?！?br>方知微握緊飛鏢，深吸一口氣。
她舉起手臂，使出吃奶的力氣，把飛鏢扔了出去。
飛鏢脫手的瞬間，方知微的整個(gè)身體都跟著往前傾了一下，差點(diǎn)摔倒。何曉惠眼疾手快，扶住了她的肩膀。
飛鏢歪歪斜斜地在空中飛了一小段，軌跡飄忽不定，像一只喝醉了的蝴蝶。它飛了三步遠(yuǎn)，終于支撐不住，一頭栽在地上。
青黛站在廊下，看到這一幕，忍不住笑出了聲。
方知微跑過去撿起飛鏢，低頭看了看，又看了看靶子——飛鏢落地的位置離靶子還有兩步遠(yuǎn)，別說靶心了，連靶子的邊都沒碰到。
她癟了癟嘴，但沒有哭，也沒有放棄。她回到石板后面，深吸一口氣，又扔了一次。
這次飛得更遠(yuǎn)了一些——飛了四步遠(yuǎn)才落地。
第三次，**次，第五次。
每一次都比上一次遠(yuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)，但始終沒有碰到靶子。
方知微累得滿頭大汗，小臉漲得通紅，但她的眼睛依然亮晶晶的。她撿起飛鏢，準(zhǔn)備扔第六次。
“等等?！焙螘曰萁凶×怂?。
方知微停下來，回頭看著母親。
何曉惠走過去，蹲下來，從女兒手中接過飛鏢。她仔細(xì)看了看飛鏢的尾翼——尾翼還在，粘得很牢，沒有被摔掉。
然后她走到方知微身后，握住她拿飛鏢的手。
“知微，扔飛鏢不光靠力氣，還要靠技巧。”何曉惠調(diào)整了女兒握飛鏢的角度，讓飛鏢的中指和食指夾住鏢身，拇指按住鏢尾，“這樣握。手腕要甩出去，不是整個(gè)胳膊掄?？春昧??！?br>她帶著方知微的手，做了一個(gè)甩腕的動(dòng)作。
“試試?！?br>方知微按照母親教的方法，手腕一甩，飛鏢脫手而出。
這一次，飛鏢飛得比之前直多了。它不再是歪歪斜斜地飄，而是沿著一條大致筆直的軌跡飛出去，飛了五六步遠(yuǎn)才落地。而且在飛行的過程中，它沒有翻轉(zhuǎn)——始終是頭朝前、尾朝后。
何曉惠眼睛一亮。
飛鏢落地后，方知微跑過去撿起來，回頭看著母親，眼中滿是驚喜：“娘！它沒有翻！”
“看到了?！焙螘曰菡f，“你的尾翼起作用了?！?br>方知微高興得跳了起來，然后又跑回石板后面，繼續(xù)扔。她扔了一次又一次，每一次都努力模仿母親教她的甩腕動(dòng)作。她的手很小，力氣也不夠，但她很有耐心。
扔到第十幾次的時(shí)候，飛鏢終于碰到了靶子——雖然沒有扎進(jìn)去，只是在靶面上彈了一下就掉了下來，但方知微已經(jīng)高興得不行了。
“碰到了！碰到了！”她跑過去撿起飛鏢，舉過頭頂，像舉著一件戰(zhàn)利品。
何曉惠看著女兒燦爛的笑臉，心中涌起一股暖流。
她想起自己小時(shí)候，第一次扔飛鏢的情景。她扔了整整一個(gè)下午，一次都沒有碰到靶子。她氣得哭了，父親蹲下來，摸著她的頭說“不急，慢慢來”。
現(xiàn)在她的女兒，四歲，第一次做飛鏢，第一次扔，就碰到了靶子。
雖然準(zhǔn)頭奇差，雖然力氣不夠，但結(jié)構(gòu)精巧，方向穩(wěn)定。
何曉惠走到女兒身邊，蹲下來，認(rèn)真地說：“知微，你這枚飛鏢，做得很好?！?br>“真的嗎？”方知微的眼睛亮晶晶的。
“真的?！焙螘曰菡f，“重心雖然偏了，但你的尾翼設(shè)計(jì)彌補(bǔ)了重心的不足。等你長大了，力氣夠了，這枚飛鏢可以改造成真正的武器?！?br>方知微低頭看著手里的飛鏢，小手在尾翼上輕輕摩挲。
“娘，那我什么時(shí)候才能長大？”
“快了。”何曉惠說，“一天一天地長，很快就長大了。”
方知微想了想，又問：“那我長大了，能像娘一樣厲害嗎？”
何曉惠笑了：“你比娘厲害?！?br>“真的嗎？”
“真的。娘四歲的時(shí)候，還不會(huì)做飛鏢呢?！?br>方知微高興得又跳了起來。
那天傍晚，方則仕從衙門回來，剛走進(jìn)院子，就看到女兒坐在廊下的臺(tái)階上，手里拿著一塊竹片，正用小刀削著什么。青黛坐在旁邊，手里拿著一塊帕子，隨時(shí)準(zhǔn)備給小姐擦汗。
“知微，在做什么？”方則仕走過去。
方知微抬起頭，舉起手中的飛鏢：“爹！我做的飛鏢！”
方則仕接過飛鏢，仔細(xì)看了看。他雖然不懂機(jī)關(guān)術(shù)，但好歹在朝堂上混了這么多年，眼力還是有的。這枚飛鏢做工粗糙，形狀古怪，但結(jié)構(gòu)完整，而且尾部那個(gè)小小的竹片翼，讓他眼前一亮。
“你做的？”他問。
“嗯！娘教我的！”方知微驕傲地說。
方則仕看了何曉惠一眼。何曉惠站在不遠(yuǎn)處，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。
方則仕把飛鏢還給女兒，蹲下來，認(rèn)真地說：“知微，玩飛鏢可以，但要注意安全。別傷著自己，也別傷著別人?！?br>“知道了，爹?！狈街⒐郧傻攸c(diǎn)頭。
方則仕站起來，拍了拍衣袍，走進(jìn)了書房。
他在書房里坐了一會(huì)兒，忍不住又走到窗前，往外看了一眼——方知微還在廊下削飛鏢，小臉繃得緊緊的，專注得像個(gè)大人。
方則仕搖了搖頭，回到書桌前，繼續(xù)看公文。
但那枚飛鏢的樣子，一直在他腦海里轉(zhuǎn)。
晚上，何曉惠坐在書房里，給天機(jī)堂寫信。
她寫道：“知微四歲，已能**飛鏢。今日教她做竹制飛鏢，她在尾部加了竹片翼，使飛行更穩(wěn)定。此設(shè)計(jì)，天機(jī)堂的飛鏢圖譜中從未有過。知微是從箭羽和鳥尾的結(jié)構(gòu)中得到的啟發(fā)。她才四歲，已經(jīng)能將不同領(lǐng)域的知識(shí)融會(huì)貫通。此女天賦，遠(yuǎn)在我之上?！?br>寫完之后，她看了一遍，又加了一行：“我決定不再拘泥于天機(jī)堂的規(guī)矩。她準(zhǔn)備好了，我就教。不管她幾歲。”
她把信折好，封上漆印，交給青黛：“明天一早送出去?！?br>“是，夫人。”
何曉惠走出書房，來到女兒的房間。方知微已經(jīng)睡了，懷里還抱著那枚飛鏢。何曉惠輕輕把飛鏢抽出來，放在桌上，給女兒蓋好被子。
方知微在睡夢中翻了個(gè)身，嘴角微微上翹，像是在做一個(gè)關(guān)于飛翔的夢。
何曉惠在床邊坐了一會(huì)兒，看著女兒安靜的睡臉，心中涌起一種復(fù)雜的感情。
這個(gè)孩子，將來會(huì)走多遠(yuǎn)呢？
她不知道。
但她知道，不管走多遠(yuǎn)，她都會(huì)陪著她。
夜深了，方府安靜下來。
月光從窗戶照進(jìn)來，落在桌上的飛鏢上。那枚飛鏢歪歪扭扭的，粗糙不平，但尾翼在月光下投下一道清晰的影子，像一只展開翅膀的小鳥。
這是方知微的第一枚暗器。
雖然它現(xiàn)在還飛不遠(yuǎn)、扎不中，但它是一個(gè)開始。
從今天起，方知微不再只是密卷室里看圖紙的小女孩了。她是天機(jī)堂最年輕的“工匠”——雖然她自己并不知道這個(gè)稱呼意味著什么。
她只知道，她做了一枚飛鏢。它飛起來了。沒有翻跟頭。
這就夠了。