四個(gè)孩童------------------------------------------：他、王虎、李硯、林溪。，塊頭比同齡孩子大一圈，飯量也便大一圈。，從小跟著在山里跑，練出一身使不完的力氣。，學(xué)堂里背書永遠(yuǎn)背不全，每次被先生點(diǎn)名都站起來撓頭，撓完頭開始背，背到一半，回頭朝**州使使眼色。。，背了兩句又忘了，又回頭。。，把書一合：“王虎，你是背書還是看戲呢？”，很老實(shí)地說：“先生，我背的是《千字文》，不是戲?！?。。，下課自己在學(xué)堂后頭的泥地上畫符——拿樹枝在地上勾，一筆一畫，有模有樣。，問他畫的什么，他說是爺爺教的。，后來還俗回村，把一身符箓本事傳給了孫子?！澳氵@符能干嘛？”王虎蹲在李硯旁邊，看他畫了半天，很好奇。
“不知道，”李硯老老實(shí)實(shí)說，“我還沒試過?！?br>“那你畫個(gè)試試？”
李硯猶豫了一下，換了根長(zhǎng)點(diǎn)的樹枝，在地上又畫了一道。
畫完之后三個(gè)人盯著那道符看了半天。什么也沒發(fā)生。
又看了半天。還是什么都沒發(fā)生。
王虎站起來拍了拍膝蓋上的土：“你這符不行?！?br>李硯臉紅了：“可能是我畫錯(cuò)了?！?br>**州拍了拍他肩膀：“沒事，慢慢畫。哪天畫出火了記得叫我來看。”
李硯認(rèn)真點(diǎn)頭：“好。但是我不一定能畫出火，爺爺說符箓一道要慢慢來?！?br>李硯的爺爺常說一句話。
“符箓不是法術(shù)，是規(guī)矩。你把天地間的規(guī)矩寫明白了，天就認(rèn)?！?br>李硯小時(shí)候聽不懂，后來慢慢懂了。
但他不知道，他爺爺還有半句話沒跟他說。
天認(rèn)的是規(guī)矩，但天不認(rèn)人。規(guī)矩是條路，路上有坑。坑不是他挖的。他踩進(jìn)去就出不來。
這話爺爺留在了心里。
林溪是四個(gè)人里話最少的。，有時(shí)候問三句她才“嗯”一聲。
她總愛端著一只粗瓷杯，杯子里泡著不知道什么野葉子，走到哪兒端到哪兒。
**州一度以為那杯子長(zhǎng)她手上了。
“你喝不喝？”林溪把杯子遞過來。
**州接過來喝了一口。有點(diǎn)苦，有點(diǎn)涼，還有一種說不出的回甘，不像是尋常野草的味。
“你這泡的什么？”
“山上摘的?！?br>“叫什么？”
“不知道，”林溪把杯子拿回去，端了一會(huì)兒，忽然往地上倒了一點(diǎn)。
**州已經(jīng)習(xí)慣了。
她每次都這樣——喝之前先倒掉頭一口。
王虎問她是不是嫌棄自己杯子不夠干凈，她搖頭，說不是。
“那是為啥？”
林溪想了想，說：“敬不在的人?！?br>“敬誰？”
“忘了。”
這已經(jīng)不是第一次。
問過好幾次，答案都一樣。
她的語氣不是敷衍，是真的忘了，但又有一股說不出的篤定，好像這事她必須做。
不像是規(guī)矩，也不像是習(xí)慣。
**州問她：“林溪，你有沒有一種感覺——有些事你明白自己記得，但就是想不起來？”
林溪正在把杯子里的水倒掉第一口。
水滲進(jìn)泥地里，洇出一小片深色的濕痕。
她垂眼看著那片濕痕慢慢干，過了一會(huì)兒才開口。
“經(jīng)常?！?br>她娘說她是個(gè)怪孩子。
不哭不鬧，也不跟別的孩子爭(zhēng)，安安靜靜坐一邊，一坐就是半天。有時(shí)候看遠(yuǎn)處的山發(fā)呆。
有一回她娘在地里干了一天回來正收衣裳，她忽然沒頭沒尾說了句：“好像有一個(gè)人在等我?！?br>她娘一愣：“誰？”
“不知道，”林溪說，“但我知道他還沒來。”
她娘覺得這孩子說話越來越奇怪，就沒再追問。
林溪自己也不知道為什么。
只是偶爾心里會(huì)浮起來一陣說不清的念頭，像這片土地埋著一個(gè)約定，但她不記得約了什么。
她知道不用急?？倳?huì)來的。