他看了我一眼，在病歷本上寫(xiě)了一行字。

“行，那就你自己?！?br>
化療重新開(kāi)始了。

第五次化療，第六次，第七次，第八次。

每一次都是一個(gè)人。

手術(shù)那天，我給自己簽了知情同意書(shū)。

周醫(yī)生問(wèn)我：“確定不要通知任何人？”

“確定?！?br>
“手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)，萬(wàn)一……”

“我知道，我自己承擔(dān)。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。

推進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候，護(hù)士給我**。

留置**在手背上，有點(diǎn)疼。

**師走過(guò)來(lái)，往輸液**推了一針?biāo)帯?br>
“數(shù)到十?！?br>
“一，二，三——”

我數(shù)到六的時(shí)候，就什么都不知道了。

醒來(lái)的時(shí)候，在病房里。

肚子上纏著繃帶，疼得厲害。

右手邊掛著一袋止痛藥，透明的液體一滴一滴往下落。

我低頭看了一眼肚子。

胃，切了三分之二。

醫(yī)生做了胃癌根治術(shù)，腫瘤太大，切的范圍不小。

我盯著看了很久。

然后拉好衣服，閉上眼。

**的勁兒還沒(méi)完全過(guò)去，腦子里昏昏沉沉的。

半夢(mèng)半醒之間，我好像聽(tīng)見(jiàn)有人在叫我。

是方薇的聲音。

我睜開(kāi)眼。

病房里空蕩蕩的，只有心電監(jiān)護(hù)儀在滴滴地響。

沒(méi)有人。

我笑了一下。

連幻覺(jué)都有了。

手術(shù)后半年，我結(jié)束了所有治療。

化療八次，手術(shù)一次，放療二十五次。

頭發(fā)重新長(zhǎng)出來(lái)了，很短，但好歹是長(zhǎng)出來(lái)了。

體重從一百四十斤掉到一百一十斤，整個(gè)人像被抽干了一樣。

但精神狀態(tài)還好。

能吃下東西了，能睡整覺(jué)了，走路不喘了。

周醫(yī)生說(shuō)：“恢復(fù)得不錯(cuò)，后續(xù)定期復(fù)查就行?！?br>
“謝謝周醫(yī)生?！?br>
“謝什么?！彼α诵Γ笆悄阕约嚎高^(guò)來(lái)的。”

我回到出租屋，收拾東西。

住了快一年，東西不多，一個(gè)行李箱就裝完了。

房東大姐來(lái)送行，塞給我一袋水果。

“小伙子，回去好好養(yǎng)著，別再一個(gè)人扛了?！?br>
“嗯?！?br>
“找個(gè)伴兒，人嘛，總得有個(gè)依靠。”

我笑了笑，沒(méi)接話(huà)。

回到港城那天，是十月中旬。

出站的時(shí)候，人很多。

我拖著行李箱，跟著人流往外走。

然后我看見(jiàn)了她。

方薇靠在車(chē)站外面的柱子旁，穿了一件灰色風(fēng)衣，瘦了很多。

風(fēng)衣領(lǐng)子豎起來(lái)，遮住半張臉。

但我還是一眼就認(rèn)出了她。

她沒(méi)看見(jiàn)我。

她在低頭看手機(jī)，拇指在屏幕上滑動(dòng)，表情很專(zhuān)注。

我站在人流里，看著她。

一年沒(méi)見(jiàn)，她瘦了，老了。

頭發(fā)好像也少了點(diǎn)，鬢角的地方有幾根白的。

她抬起頭。

目光在人群里掃了一圈，然后定在我身上。