籠中鳥------------------------------------------。，沒(méi)有左右，沒(méi)有光，沒(méi)有聲音。只有一種奇怪的、遲鈍的知覺(jué)——他知道自己“存在”，但不知道自己在哪里。？，但喉嚨沒(méi)有回應(yīng)。他想動(dòng)，但四肢像被灌滿了鉛。他想睜眼，但眼皮重得像焊死了一樣。。。。一，二，三，四——不對(duì)，那不是他的呼吸。那呼吸太慢了，太深了，像一個(gè)剛跑完步的人在調(diào)整心率，但跑完步的人不該只有每分鐘八次的呼吸。？。，劈開黑暗。。那呼吸是我在呼吸。但我不在控制它。——·斯米猛然“睜開眼睛”。。他的眼睛還在閉著，還在那個(gè)不屬于自己的節(jié)奏里平穩(wěn)地呼吸。但他“看見”了。。像隔著一層很厚很厚的玻璃，模糊，失真，邊緣有毛刺。
畫面里是機(jī)艙內(nèi)部。固定架，裝備袋，應(yīng)急設(shè)備。
這是三號(hào)機(jī)。
畫面在動(dòng)。輕微地晃動(dòng)——飛機(jī)在飛。
然后畫面里出現(xiàn)一只手。他的手。正在調(diào)整戰(zhàn)術(shù)服的領(lǐng)口，動(dòng)作很輕，很仔細(xì)，像第一次穿這件衣服的人在熟悉它的觸感。
不是我在動(dòng)。
那個(gè)念頭砸下來(lái)的時(shí)候，他第一次真正理解了什么叫“毛骨悚然”。
他能看見。他能感知。但他不能控制。
他的手在動(dòng)。他的眼睛在看。他的身體在呼吸。
但那不是他。
——
“你是誰(shuí)？”
他對(duì)著黑暗喊。沒(méi)有聲音。黑暗像海綿一樣吸收了所有的震動(dòng)。
但有人回答了。
那個(gè)聲音從四面八方傳來(lái)，溫和的，帶著某種古老的腔調(diào)，像中世紀(jì)的學(xué)者在給學(xué)生上課：
“我是你。”
“放屁。”
“我是你這具身體的……另一個(gè)住客。”
“從我身體里滾出去?！?br>“為什么？這里很舒服。”
羅伊感覺(jué)到一股荒謬的憤怒涌上來(lái)。他想沖過(guò)去，想掐住那個(gè)聲音的喉嚨，但他連自己在哪都不知道。
“別費(fèi)力氣了?！?那個(gè)聲音說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著一絲笑意，“這里是你的意識(shí)深處。你的‘籠子’。你動(dòng)不了，因?yàn)槲也幌胱屇銊?dòng)?！?br>“***——”
“噓?！?br>畫面又變了。
機(jī)艙里，麥曉雯正在說(shuō)什么。她的嘴唇在動(dòng)，但羅伊聽不見聲音——那個(gè)聲音屏蔽了聲音，只讓他看。
“這個(gè)女孩很有趣?！?那個(gè)聲音說(shuō)，“跳脫，敏銳，假裝不在乎一切，其實(shí)在乎很多。她會(huì)是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的嗎？”
“你想對(duì)她做什么？”
“做什么？不做什么。她是‘未感染者’。我只治病人，不治健康人?！?
“那你為什么還在我身體里？”
沉默。
“因?yàn)槟阌胁??！?
羅伊愣了一下。
“你有病?！?那個(gè)聲音重復(fù)，“你自己不知道。但我知道。我看見你第一次上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)的恐懼，看見你每次救人時(shí)都在想‘如果這次救不活怎么辦’，看見你藏在笑容下面的愧疚。每一個(gè)你沒(méi)能救回來(lái)的人，都像釘子一樣釘在你心里。你數(shù)過(guò)嗎？有多少顆？”
羅伊沒(méi)有說(shuō)話。
“我數(shù)過(guò)。三十七顆?！?br>黑暗震動(dòng)了一下。
“三十七個(gè)你沒(méi)能救回來(lái)的人。他們每天都在你腦子里開一次會(huì)，告訴你：你不夠好，你不夠快，你不夠強(qiáng)。這就是你的病?！?br>“……”
“我是來(lái)治你的。”
“**是治??？”
“救人也是治病。救與殺，不過(guò)是一個(gè)手術(shù)的兩面?！?那個(gè)聲音變得很輕，幾乎像耳語(yǔ)，“你不明白嗎？你和我，我們是一樣的人。都以為自己在救別人，都在用自己的方式救別人。只不過(guò)我比你看得更清楚?！?br>“看清楚什么？”
“有些人，活著就是瘟疫。你把他們救回來(lái)，他們只會(huì)傳染更多人。而我……我?guī)退麄兺Ｏ聛?lái)?！?
羅伊沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。
長(zhǎng)到他聽見自己的心跳。一下，兩下，三下——不對(duì)，那是兩個(gè)人的心跳。一個(gè)是他自己的，正常節(jié)奏。另一個(gè)是那個(gè)聲音的，慢得像個(gè)即將死去的人。
“你在想什么？” 那個(gè)聲音問(wèn)。
“我在想……”羅伊慢慢說(shuō)，“***是個(gè)瘋子?！?br>“呵?！?br>那個(gè)聲音笑了。不是憤怒，是真的覺(jué)得好笑的那種笑。
“你罵我，是因?yàn)槟闩挛?。你怕我是因?yàn)槲艺f(shuō)的有一部分是真的。三十七個(gè)釘子，你拔不出來(lái)。而我，可以幫你***?！?br>“怎么拔？殺了它們？”
“殺了它們？不。” 那個(gè)聲音變得很溫和，“釘子拔不出來(lái)，是因?yàn)槟阋呀?jīng)和它們長(zhǎng)在一起了。我能做的，是讓你學(xué)會(huì)和它們共存?！?br>“……”
“你還在嗎？”
羅伊沒(méi)有回答。
他不想承認(rèn)，那個(gè)聲音說(shuō)的話，有一部分戳中了他。
三十七個(gè)人。
他確實(shí)數(shù)過(guò)。
——
畫面又變了。
威龍?jiān)跈z查裝備。麥曉雯蹲在地上操作設(shè)備，專注得像一只貓。
那個(gè)聲音輕輕“嗯”了一聲。
“這個(gè)威龍，身上有東西?！?br>羅伊心里一緊：“什么東西？”
“不是瘟疫。是……痕跡。他接觸過(guò)某個(gè)異常，被‘蹭’了一下。不深，不影響。但有意思?！?br>“你別碰他?！?br>“我不碰健康人。” 那個(gè)聲音有點(diǎn)委屈，“我說(shuō)過(guò)很多次了。我只治病。他是健康的，只是有點(diǎn)‘余味’。像路過(guò)一片花田，身上沾了花香。無(wú)害。”
羅伊不知道該信還是不該信。
“你還在懷疑我?！?那個(gè)聲音嘆了口氣，“沒(méi)關(guān)系。你有的是時(shí)間。我們會(huì)在一起很久很久?！?br>“……”
“對(duì)了，外面要到了。那個(gè)廢棄站點(diǎn)。你知道那里有什么嗎？”
羅伊沒(méi)說(shuō)話。
“SCP-049的收容室。曾經(jīng)關(guān)過(guò)我的地方。現(xiàn)在空了，但留下了一些……東西?！?br>“什么東西？”
“我的筆記。我的‘病歷’。我給每一個(gè)被我‘治’過(guò)的人寫的病歷?！?br>那個(gè)聲音頓了頓，然后輕輕笑了一聲。
“你想看看嗎？”
——
三號(hào)機(jī)猛地一震，落地。
羅伊的身體睜開眼睛。
是他自己在睜開，還是那個(gè)聲音在控制？他不知道。他只知道那雙眼睛正在正常地眨動(dòng)，正常地掃視四周，正常地對(duì)上麥曉雯的目光。
“到了?！丙湑增┱f(shuō)，“走吧，蜂醫(yī)?！?br>他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“好?！?br>那個(gè)字是他說(shuō)的嗎？還是那個(gè)聲音說(shuō)的？
他不知道。
他只知道，他正站在自己身體的駕駛艙里，透過(guò)那層厚厚的玻璃，看著外面那個(gè)即將發(fā)生一切的廢墟。
而那個(gè)聲音，就在他身后，輕輕哼著一首中世紀(jì)的歌謠。