我是巴小哈------------------------------------------。。這個世界里的每個人都有一個名字，聽起來都差不多——溫和、無害、像一顆被水沖洗過的鵝卵石。巴小哈偶爾會覺得這三個字念起來有點輕快，像什么東西在舌尖上彈了一下就消失了，留不下任何味道。但他很少想這種事。在這個世界里，沒有人會花時間去想“名字是否合適”這種問題，因為那既不會帶來快樂，也不會減少痛苦——而痛苦是不存在的，所以剩下的就只有快樂。。，天花板是白色的，墻壁是白色的，窗簾外面透進來的光也是白色的——但不是那種刺眼的慘白，而是一種柔軟的、像棉絮一樣的光，落在他眼皮上不會讓他瞇眼，落在皮膚上不會留下溫度。他躺了幾秒鐘，身體像一片羽毛一樣輕，沒有酸痛，沒有倦意，沒有任何催促他繼續(xù)躺下去的理由。他坐起來。，被子疊成規(guī)整的方塊。他沒有下達任何指令，甚至沒有想過這件事，床就已經(jīng)完成了它該做的事——就像這個世界的所有事一樣，流暢、安靜、不需要費力。?！霸绨?，巴小哈?！甭曇羰侵行缘?，不男不女，不高不低，像一杯被調(diào)到恰好四十度的水，喝下去不會燙嘴也不會覺得涼，“今日心情指數(shù)：100%平和。您昨晚睡眠時長七小時二十二分鐘，深度睡眠占比百分之百。您昨晚有過夢嗎？”?！皼]有?！彼f。“很好。”墻面上的文字從綠色變成了柔和的藍色，旁邊跳出一朵像素組成的云，“無夢睡眠是最優(yōu)質(zhì)的睡眠。您今天的狀態(tài)將是完美的。早餐推薦：溫和燕麥粥，搭配微量蜂蜜。您已經(jīng)連續(xù)十七天選擇同一款早餐，系統(tǒng)將繼續(xù)為您自動準備?！?。鏡子里的人有一張干凈的臉，五官端正但不會讓人多看第二眼，發(fā)型整齊得像是被某種標(biāo)準答案框定過的。他看了看自己的眼睛，瞳孔是棕色的，里面什么都沒有——不是空洞，而是像一潭死水，安靜到讓人找不到任何波動。他用手指摸了摸自己的眉毛，又放下。。？。？
他試圖在腦子里搜索“哭”這個字對應(yīng)的畫面。他當(dāng)然知道“哭”是什么意思——在他每天下午的音樂欣賞時段里，偶爾會有一些古老的樂曲，標(biāo)題里寫著“悲愴”或者“哀歌”，系統(tǒng)會貼心地備注：“本曲目為歷史遺產(chǎn)，不代表當(dāng)代情緒標(biāo)準。”他聽過那些曲子，旋律低沉，音與音之間隔得很遠，像一個人在空房間里走路。他覺得那些曲子“好聽”，但他感覺不到那種叫做“悲傷”的東西。
他花了三秒鐘想這件事。
然后他忘了。
因為墻面彈出了新的提示：“您的溫和燕麥粥已備好，溫度剛好。請在十分鐘內(nèi)享用，以獲得最佳口感?！?br>巴小哈轉(zhuǎn)身走向餐桌。粥的味道一如既往地好——談不上驚艷，但每一口都恰到好處，不會太甜也不會太淡，溫度剛好在舌頭上停留不到半秒鐘就滑下去了。他吃完最后一口，碗盤自動沉入桌面。
他走出門。
外面的世界也是白色的。不是雪地那種白，而是一種有溫度的白——建筑的表面像是被磨砂玻璃包裹著，街道寬闊而干凈，沿途的花草是柔和的大地色，不會太過鮮艷刺眼?？諝饫镉袠O淡的甜味，像遠處有人在燒某種清香的木頭，但又永遠燒不到盡頭。走在他前面的人有三四個，步速不快不慢，彼此之間的距離恰到好處，不會太近讓人覺得擁擠，也不會太遠讓人覺得冷清。
有人掉了東西。
一個小小的布袋，從某個人的口袋里滑出來，落在白色地面上發(fā)出輕微的悶響。那個人還沒彎腰，旁邊已經(jīng)有兩個人蹲了下去，三只手幾乎同時觸到了布袋的邊緣。但沒有爭搶——那兩個人同時停住，交換了一個眼神，然后同時收回手，讓第三個人把布袋撿起來，放回失主手里。
失主說：“謝謝?！?br>撿東西的人說：“不客氣?！?br>巴小哈看著這一切。對話沒有多余的字，沒有情緒的起伏，像兩個機器人在執(zhí)行標(biāo)準協(xié)議。但他沒有覺得有什么不對——因為這就是正常的，從他有記憶以來，世界就是這樣運轉(zhuǎn)的。沒有人會搶，沒有人會生氣，沒有人會因為這個過程中的任何環(huán)節(jié)而產(chǎn)生任何負面情緒。
他繼續(xù)往前走。
但在邁出第三步的時候，一個念頭忽然從他腦子里冒出來，像水面上莫名其妙地浮起一個氣泡。
如果那個布袋沒有被撿起來呢？
他想不出答案。不是因為這個問題太難，而是因為他的腦子**本沒有“東西被偷”或者“東西丟失而無人理會”的模型。這就像讓一個從未見過冰的人去想象零下五十度的風(fēng)——他會說“冷的”，但他不會發(fā)抖。
這個念頭持續(xù)了大約兩秒鐘。然后它消失了，像氣泡無聲地破裂，水面重新恢復(fù)平整。巴小哈沒有注意到自己曾經(jīng)有過這個念頭，又或者他注意到了但覺得毫無意義——在這個連“焦慮”這個詞都不會出現(xiàn)在任何人腦海里的世界，一個關(guān)于“丟失”的假設(shè)是沒有任何價值的。
他走到了協(xié)作中心。
今天的分組是“園圃維護”，小組成員五個人，包括巴小哈在內(nèi)。沒有人喊口令，沒有人分配任務(wù)，但每個人都很自然地走向了自己該去的位置——有人在修剪枝葉，有人在調(diào)節(jié)灌溉系統(tǒng)，有人在記錄植物生長數(shù)據(jù)。巴小哈負責(zé)的是一排靠墻的矮灌木，他蹲下來，用剪刀把多余的枝條一根一根剪掉。這個動作他做過很多次了，不需要思考，手指會自動找到該剪的位置。
他很快就做完了。
他坐在長椅上看其他人忙。那些人的動作同樣流暢、精準、安靜，臉上的表情是統(tǒng)一的溫和——嘴角微微上揚的幅度都差不多，像用同一把尺子量過的。他看著看著，忽然又冒出一個念頭。
如果我現(xiàn)在什么都不做呢？
就坐在這里?？粗麄冏鐾晁械氖虑?。不動手。不幫忙。什么也不說。
他沒有動。
但他也沒有真的“什么都不做”——因為他的腦子里正在進行一場關(guān)于“什么都不做”的想象。他想象自己坐在長椅上，看著另外四個人把園圃維護完畢，然后他們一起離開，沒有人在意他是不是做了什么。因為“在意”這個詞本身在這個世界里也只剩下字面意思了——你可能會注意到一件事，但它不會讓你產(chǎn)生任何情緒波動，不會讓你覺得失望、憤怒、或者不公平。
這個想象讓他感到一種奇怪的感覺。
不是開心，不是不開心。
是一種……輕。
就好像他站在地面上，但腳底和地面之間隔了一層空氣，他能看到地面，能感覺到自己在上面站著，但總覺得下一秒就會飄起來。飄起來不可怕——這個世界沒有“可怕”，甚至不會讓人覺得慌——但那種脫離重力的感覺讓他的胸口有一種說不清的東西在轉(zhuǎn)圈，像一個漩渦但不會下沉。
“你完成了。”
阿述走到他面前。阿述是小組里負責(zé)數(shù)據(jù)記錄的人，個子比巴小哈高半個頭，說話的聲音總是很平穩(wěn)，沒有升調(diào)也沒有降調(diào)。
“你的部分做得很好?！卑⑹稣f，語氣里沒有表揚的意思，因為在這里不需要表揚——做好一件事只是基本要求，就像呼吸一樣不值得被夸贊，“需要休息嗎？”
巴小哈搖了搖頭。
“我不累?！?br>“那你可以去聽音樂。今天下午有新的曲目更新?！?br>“好?！?br>阿述點了點頭，轉(zhuǎn)身走了。巴小哈看著他的背影，忽然想叫住他。他想問他一個問題，一個他還沒有形成具體語言的問題——“阿述，你有沒有覺得……”覺得什么？覺得太輕了？覺得一切都太容易了？覺得這種持續(xù)的、沒有盡頭的、毫無波瀾的溫和，比什么東西都讓人……
讓人什么？
他想不出那個詞。
于是他站起來，走向音樂室。
傍晚的時候，巴小哈回到家里。智能墻面再次亮起，這次顯示的是“每日回顧”——系統(tǒng)自動生成的一份記憶摘要，按照官方的說法，它的作用是“幫助居民更清晰地感受自己的幸?！?。
屏幕上是今天的“高光時刻”：
· 早晨享用溫和燕麥粥，口感100%適宜。
· 鄰居贈予水果一枚，人際互動頻次達標(biāo)。
· 園圃維護小組協(xié)作完成當(dāng)日任務(wù)，效率評分優(yōu)秀。
· 下午聆聽新曲目三首，審美愉悅指數(shù)97%。
巴小哈看著這四條記錄。每一件事都是好的，完美的，沒有一絲瑕疵。但把它們連在一起看的時候，他覺得這像是一張照片被復(fù)制粘貼了二十遍，每張都一樣，每張都挑不出毛病，但沒有任何一張能讓他多看一眼。
他忽然想回憶一下昨天做了什么。
昨天……園圃維護。音樂。溫和燕麥粥。鄰居給了什么東西來著？他想不起來了。他不是忘了“事實”——事實還在，就像他知道昨天吃了燕麥粥一樣，但他沒有任何畫面感，沒有任何情緒殘留。昨天就像一塊被擦干凈的白板，他能說出上面原來寫了什么字，但那些字已經(jīng)不存在了。
他又試著回憶一周前。
同樣的事情。他能列出那七天里每天的活動清單——無非就是園圃維護、音樂、協(xié)作、休息這幾樣輪換——但他感覺不到任何“過去”的重量。就好像時間是一條直線，他站在今天這個點上，回頭望去，后面是一片白茫茫的霧，霧里面偶爾有幾個模糊的影子，但他摸不到，也走不回去。
他的胸口又出現(xiàn)了那種感覺。
那種輕。
不是輕快。是輕。輕到像是沒有重量，像是下一秒就會被風(fēng)吹散，像是他一直以為自己是站在地面上，但實際上他從來沒有踩到過任何堅實的東西。這種輕不疼，不苦，不會讓他想哭——因為他不知道什么是哭——但它讓他的呼吸停了一拍。
墻面上彈出了一行字。
“檢測到輕微心率波動。幅度為正常范圍的百分之一點七。建議：深呼吸三次，或前往安撫中心。您今天已經(jīng)完成百分之九十八的幸福指標(biāo)，請繼續(xù)保持?！?br>巴小哈盯著那行字看了兩秒鐘。
他深呼吸了三次。
一。
二。
三。
波動消失了。心率回到標(biāo)準值。墻面的文字從**變回柔和的藍色，那朵像素云又出現(xiàn)了，旁邊多了一顆小小的星星。
“完美。晚安，巴小哈。明天將和今天一樣好?！?br>燈熄滅了。窗簾自動合攏。房間陷入一種柔和的、不濃不淡的昏暗。巴小哈躺在床上，身體像一片羽毛落在水面上，沒有重量，沒有阻力，沒有下沉的**。
在閉上眼睛的那一秒，他覺得自己好像忘了什么東西。
不是今天忘了。是早就忘了。是很久很久以前就忘了。忘掉了一件很重要的事，重要到他甚至不知道它是什么，只知道它存在過——或者應(yīng)該存在過。
然后他就睡著了。
無夢。