父親·軍裝與背影------------------------------------------，最早的畫面是馬背上的自己。，父親穿著一身軍綠色的軍裝，站在馬場邊上，朝他招手?！帮L兒，過來。”，仰著頭看著父親。父親很高，林風要踮起腳尖才能看到他的臉。父親的臉很剛毅，輪廓分明，像是刀刻出來的一樣。但父親笑起來的時候，那張臉就會變得柔和起來，眼睛里有一種溫暖的光。"想騎馬嗎？"父親問。"想！"林風使勁點頭。，然后自己翻身上馬，坐在他身后。父親的手臂很長，很有力，把林風穩(wěn)穩(wěn)地圈在懷里，不讓他掉下去?！榜{——”。，吹亂了他的頭發(fā)，吹得他睜不開眼。他聽到馬蹄踏在土地上發(fā)出"嗒嗒嗒"的聲音，聽到父親的心跳在他背后有節(jié)奏地跳動，聽到父親在他耳邊輕聲說：“風兒，別怕，有爸爸在?！?。他一點都不怕。，感覺自己是全世界最安全的人。，父親最溫柔的一次。，父親回來的時候，林風沒有睡著。，拿著手電筒偷偷看小人書。那是他從二叔那里借來的，講的是古代將軍打仗的故事。林風看得入迷，忘記了時間。
然后他聽到了腳步聲。
是父親。
林風趕緊把手電筒關(guān)掉，把小人書藏到枕頭底下，閉上眼睛裝睡。但他閉著眼睛也能感覺到父親站在他床邊。
父親站了很久。
林風的心跳得很快，他怕父親發(fā)現(xiàn)他在裝睡。但父親沒有說話，只是站了一會兒，然后轉(zhuǎn)身離開了。
等父親走遠了，林風才睜開眼睛。他看到父親的身影消失在門口，心里有一種奇怪的感覺——他不知道那是什么感覺，有點像是害怕，又有點像是渴望。
他害怕父親知道他沒睡。但他渴望父親多陪他一會兒。
還有一次，林風在書房門口偷偷看到了父親和祖父的對話。
那是父親回來后的第二天。父親在祖父的書房里，兩個人關(guān)著門說話。林風偷偷地走到書房門口，把耳朵貼在門縫上。
他聽到了父親的聲音，很低，很沉。
“……差不多了。再給我三個月的時間?！?br>祖父的聲音也很低，聽不清說了什么。
"我知道。"父親說，“但我不能停。停下來，前面的努力就全白費了?！?br>沉默。
然后是祖父的聲音，很重：“振華，你要想清楚。這條路走下去，你可能會失去很多?！?br>"我知道。"父親說，“但這條路必須有人走?！?br>林風聽不太懂他們在說什么。他只聽到了"失去"兩個字。那兩個字讓他的心里有一種不祥的預感。
他悄悄地離開了書房門口，裝作什么都沒聽到的樣子。
但他把那句話記住了：“這條路必須有人走?！?br>林風不知道父親走的是什么路。但他知道，那條路很危險，危險到父親要付出"失去"的代價。
有一天，林風終于忍不住了。
那天父親難得沒有深夜才到，而是在下午的時候就回來了。林風高興壞了，他跑過去，撲進父親的懷里。
“爸爸！”
林振華把他抱起來，笑著問：“風兒，想爸爸了？”
"想了！"林風說，“爸爸，你為什么總是那么忙？”
林振華的笑容頓了一下。
他看著兒子那雙明亮的眼睛，那雙眼睛里寫滿了純真和期待。他不想**兒子，但他也不能告訴兒子真相。
他蹲下來，讓自己的眼睛和林風的眼睛平齊。
"因為爸爸在工作。"他說。
“什么工作？”
"秘密。"林振華笑了笑，“等你長大了，你就知道了。”
“為什么是秘密？”
"因為……"林振華想了想，“因為這個工作很重要。工作是為了保護你，保護媽媽，保護很多人?！?br>"保護我們？"林風睜大了眼睛，“誰要傷害我們？”
林振華沒有回答。他只是笑了笑，摸了摸林風的頭。
"風兒，"他說，“你要記住一件事。”
“什么事？”
“不管發(fā)生什么，你都要保護好媽媽。你是林家的孩子，林家的孩子，要有擔當。”
林風鄭重地點了點頭。他雖然不完全明白父親的意思，但他知道，這是一件很重要的事情。
"我會的，爸爸！"他說。
林振華看著兒子那張認真的小臉，心里有一種說不出的感覺。那感覺讓他很沉重，沉重得像是壓了一塊大石頭。
他知道自己正在走的這條路有多危險。他知道那些人的手段有多狠毒。他知道，如果有一天他暴露了，他身邊的人都會陷入危險。
但他不能停。
這條路必須有人走。
他希望那一天永遠不會來。但如果它真的來了，他希望林風能夠保護好自己，保護好媽媽。
那是林振華對兒子唯一的要求。
那天晚上，父親在書房里和人談話。
林風不知道那是什么人。那些人穿著軍裝，說話的聲音壓得很低，像是怕被人聽到。他們在書房里待了很久，一直到深夜才離開。
林風躺在床上，透過門縫看到了那些人的背影。
他們的背影很模糊，但林風覺得他們的眼神很可怕。那種眼神讓他想起深山里的狼——冰冷的，兇狠的，沒有感情的。
林風縮進被子里，把頭埋進枕頭里。
他不知道自己為什么會害怕。他只是覺得，那些人很危險，他們和父親在做的事情，也很危險。
那天晚上，林風做了一個噩夢。
他夢到父親站在一片黑暗之中，周圍都是狼。那些狼慢慢地朝父親逼近，父親手里拿著一把槍，但他打不中任何一只狼。
"爸爸！"林風在夢里大喊。
父親轉(zhuǎn)過頭，看了他一眼。那眼神里沒有恐懼，只有一種林風看不懂的東西——像是告別，又像是囑托。
然后父親被狼群淹沒了。
林風從噩夢中驚醒，渾身是汗。
他坐在床上，大口大口地喘氣。窗外的月光照進來，照在地上，像一層薄薄的霜。
他看了看旁邊的吳媽，吳媽還在熟睡。他沒有叫醒她，只是靜靜地坐著，等著天亮。
那天之后，林風開始害怕父親回來。
不是因為他不想要父親回來，而是因為他怕那些噩夢。他怕那些黑暗的、可怕的、讓他無法呼吸的夢。
但他還是每天都在門口等。
因為不管怎樣，他都想見父親一面。
林振華的軍裝掛在衣架上。
那是一套洗得有些發(fā)白的軍裝，肩章上有幾顆星，領(lǐng)口處有一小塊淡淡的污漬——那是油漬，或者是別的什么。軍裝的袖口有些磨損了，但疊得很整齊，像是一件珍貴的寶物。
林風每次看到那套軍裝，都會想起父親。
他想起父親穿著這套軍裝的樣子——挺拔，莊嚴，不茍言笑。他想起父親穿上這套軍裝之后，整個人就變了，變成一個他不太認識的人。
但在某些時刻，當父親以為沒有人看著他的時候，他的眼神會變得柔和。那時候的林振華不是**，只是一個父親，一個想要保護自己兒子的普通人。
林風記住了父親的那雙眼睛。
那雙眼睛很亮，像星星，但也很累，像藏著很重很重的東西。
林風不知道那是什么東西。他只希望，有一天父親能把那些東西放下，像以前一樣，帶他騎馬，給他講故事，給他買麥芽糖。
但他隱隱感覺到，那一天，可能永遠不會來了。
有天父親回來的時候，林風正在院子里和阿黃玩。阿黃追著林風跑，林風追著阿黃跑，一人一狗玩得不亦樂乎。
然后他看到了父親。
父親站在大門口，穿著一身軍裝，背著一個軍用包，風塵仆仆的樣子。
"爸爸！"林風扔下阿黃，飛奔過去。
林振華蹲下來，張開雙臂，接住了兒子。
"風兒。"他叫了一聲兒子的名字，然后就沒再說話。
他只是緊緊地抱著林風，把他的頭埋進自己的肩膀里。
林風覺得父親的懷抱很溫暖，但也很緊，緊到讓他有些喘不過氣來。
"爸爸，你怎么了？"林風問。
林振華沒有回答。他只是抱了林風很久，然后才松開手。
他站起來，看著林風，說：“風兒，爸爸可能要很久才能回來了?！?br>林風的心里"咯噔"了一下。
“很久是多久？”
"我不知道。"林振華說，“但不管多久，你都要記住爸爸跟你說的話。”
“保護好媽媽?！?br>"對。"林振華說，“保護好媽媽。不管發(fā)生什么，都要保護好媽媽?！?br>林風點點頭。他不知道為什么父親要反復跟他說這句話，但他知道，這句話很重要。
"爸爸，"林風說，“你什么時候回來？”
林振華看著兒子。他的眼睛里有一種林風看不懂的東西——那東西讓林風感到很陌生，又感到很心疼。
"很快。"林振華說，“爸爸會盡快回來的?！?br>那是林振華對兒子說的最后一句話。
從那之后，林風再也沒有見過完整的父親。
那天晚上，林振華在書房里待了一整夜。
林風透過門縫看到父親坐在書桌前，面前堆滿了文件。父親低著頭，一份一份地看，看完一份就放在一邊，然后再拿起另一份。
臺燈的光照在父親的臉上，林風看到父親的眉頭緊鎖，嘴唇抿成一條線。他的臉上沒有任何表情，但那種表情比任何表情都讓林風感到害怕。
那是一種"把一切都扛在肩上"的表情。
林風不知道父親在看什么文件。他只知道，那些文件一定很重要，重要到父親要用一整夜的時間來看。
那天晚上，林風沒有睡好。他躺在床上，一遍一遍地想著父親的表情，想著那雙疲憊的眼睛，想著父親說的"很久"。
他有一種預感，有什么事情要發(fā)生了。
但他不知道那是什么事情。
他只希望，那一天永遠不要來。