夜深了。

整座男生宿舍樓都陷入了沉睡，只有蘇沐陽臺燈下的那一方小小天地，還醒著。

燈光像一柄精準(zhǔn)的手術(shù)刀，切開濃稠的黑暗，照亮了桌上一本攤開的、牛皮紙封面的筆記本。

封面上沒有名字，只有一個用鋼筆畫的、正在滴血的十字。

筆記本的內(nèi)頁，字跡冷靜而克制，像一份份冰冷的病理報告。

**“對象：溫阮。

大三，會計系。

觀察時長：427天?！?br>
****“今日行為分析：第三次在十分鐘內(nèi)調(diào)整裙角，指節(jié)因過度用力而泛白。

焦慮指數(shù)7/10。

結(jié)論：完美是她對抗世界的盔甲，也是她的囚籠。

她看我的眼神，是在求救，也是在求我別走?！?br>
**蘇沐陽停下筆，指尖輕輕摩挲著紙面上“求救”和“別走”這兩個詞。

他感覺自己像一個站在懸崖邊的醫(yī)生，看著對面的病人搖搖欲墜，他既想伸出手，又怕自己的體溫，會成為壓垮她的最后一根稻草。

他翻過一頁。

**“對象：沈星燃。

大三，藝術(shù)設(shè)計系。

觀察時長：412天。”

****“今日行為分析：Livehouse演出，一首《囚鳥》唱破了三個音，但無人察覺。

她的憤怒是她的保護色，像一只豎起尖刺的刺猬，渴望擁抱，卻只會刺傷所有靠近的人。

她以為我聽懂了她的歌，其實，我只是聽懂了她的孤獨?！?br>
**蘇沐陽的眼前，仿佛又出現(xiàn)了那個在舞臺上嘶吼的女孩，汗水浸濕了她的額發(fā)，眼神卻像一片燃燒的荒原。

他曾是臺下最安靜的聽眾，也是唯一一個，在她歌聲的廢墟里，找到了那個瑟瑟發(fā)抖的小女孩的人。

再翻一頁。

**“對象：蘇念安。

大二，中文系。

觀察時長：189天?！?br>
****“今日行為分析：在圖書館三樓靠窗的位置，坐了六個小時。

翻書13頁，望向我的方向，47次。

她的世界很小，小到只能裝下一個人。

她的愛是藤蔓，溫柔，卻也致命。

她以為自己是守護我的向日葵，卻不知，她的陽光，是我。”

**蘇沐陽嘆了口氣，空氣中似乎都彌漫開一股淡淡的橘子味。

那是蘇念安發(fā)梢的味道，也是她無聲的標(biāo)記。

他無法拒絕那份純粹到近乎天真的依賴，就像無法拒絕呼吸。

他翻到最后一頁有記錄的紙。

**“對象：云淺。

大西，油畫系。

觀察時長：580天?！?br>
****“今日行為分析：對著一塊空白畫布枯坐一下午。

她的感知系統(tǒng)過于敏銳，能捕捉到常人無法察覺的情緒塵埃，也因此，她被自己的天賦所困，像一個瀕臨失控的雷達(dá)。

她看我的眼神，不是愛，是一種投射。

她試圖在我身上，尋找一個能讓她落地的、真實的坐標(biāo)?！?br>
**西個女孩，西種截然不同的“病癥”。

而他，蘇沐陽，自詡為她們唯一的“主治醫(yī)師”。

他用沉默的觀察，用恰到好處的溫柔，試圖為她們每個人“對癥下藥”。

他享受這種被需要的感覺，這種掌控一切的“上帝視角”。

這讓他感到自己不是那個在童年時，只能眼睜睜看著自己養(yǎng)的小貓“暖暖”在病痛中死去的、無能為力的男孩。

他合上筆記本，封面上那個血色的十字，在燈光下顯得格外刺眼。

他不是醫(yī)生。

他只是一個溫柔的**，用名為“愛”的**劑，讓她們沉溺在他打造的、虛假的“安全區(qū)”里，忘記了自救。

窗外的風(fēng)，開始呼嘯了。

一場風(fēng)暴，即將來臨。