空城------------------------------------------，在地板上投下一道蒼白的光帶。，盯著天花板看了很久。。沒(méi)有手機(jī)提示音。沒(méi)有鄰居的敲門(mén)聲。沒(méi)有樓下早餐店的喧鬧。沒(méi)有汽車(chē)引擎的轟鳴。沒(méi)有人聲，沒(méi)有鳥(niǎo)鳴，只有死一般的寂靜，和遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的、那種屬于喪尸的低沉嘶吼。，像是永不停歇的低頻噪音，時(shí)刻提醒著他這個(gè)世界的真實(shí)狀態(tài)。，左腹的傷口已經(jīng)結(jié)痂，不再疼痛。免疫系統(tǒng)正在努力工作——如果這具身體還有免疫系統(tǒng)的話。高偉不確定自己現(xiàn)在的生理狀態(tài)到底算什么。他是人類(lèi)嗎？還是某種介于人類(lèi)和喪尸之間的存在？他有系統(tǒng)，有異能的潛力，有遠(yuǎn)超常人的恢復(fù)力。？，拉開(kāi)窗簾。，刺得他瞇起眼睛。他抬起手遮擋光線，等眼睛適應(yīng)后才放下。。，有些撞在一起，扭曲變形的車(chē)身像是一只只死去的鋼鐵巨獸。有些翻倒在路邊，車(chē)輪朝天，像是四腳朝天的甲蟲(chóng)。風(fēng)吹動(dòng)一張報(bào)紙，在空曠的街道上翻滾，發(fā)出沙沙的聲響，像是某種巨大的昆蟲(chóng)在爬行。，歪著頭看著下方，發(fā)出"嘎嘎"的叫聲，然后展翅飛走，消失在灰色的天空中。。，或者說(shuō)，九十天了。高偉沒(méi)有看到一個(gè)活人。。"早上好，世界。"他對(duì)著窗戶說(shuō)。
聲音在空曠的房間里回蕩，顯得格外突兀，甚至有些荒謬。高偉苦笑了一下，搖搖頭。他想起以前看過(guò)一部電影，《我是傳奇》。威爾·史密斯每天對(duì)著空蕩蕩的紐約說(shuō)話，和人體模特下棋，給狗講故事，假裝一切正常。
那時(shí)候他覺(jué)得那很荒誕，甚至有些可笑。
現(xiàn)在他懂了。
如果不說(shuō)話，人會(huì)瘋的。語(yǔ)言是人類(lèi)的本能，當(dāng)失去了交流的對(duì)象，人就會(huì)創(chuàng)造交流的對(duì)象。哪怕是一面鏡子，一具模特，甚至是一只不存在的狗。
高偉從系統(tǒng)空間取出一塊壓縮餅干，慢慢地嚼著。干澀，無(wú)味，像嚼蠟。但他必須吃，必須維持體力。在這個(gè)世界，體力意味著生存的可能。
"今天的工作計(jì)劃，"他對(duì)著空氣說(shuō)，"第一，去對(duì)面的超市搜集物資。第二，檢查附近的加油站，看有沒(méi)有還能用的汽油。第三……"
他停頓了一下，看著窗外的死城。
"第三，活著回來(lái)。"
吃完早餐，高偉開(kāi)始整理裝備。
M4A1，30發(fā)滿彈匣，備用彈匣兩個(gè)。消防斧，戰(zhàn)術(shù)**，對(duì)講機(jī)——雖然他知道不會(huì)有任何人回應(yīng)，但還是帶上了。手電筒，電池，急救包。他把這些東西一件件檢查，確認(rèn)沒(méi)有問(wèn)題。
他站在門(mén)口的穿衣鏡前，檢查自己的樣子。
鏡子里的男人胡子拉碴，眼窩深陷，像是很久沒(méi)有好好睡過(guò)覺(jué)。衣服上還沾著干涸的血跡，散發(fā)著一股腥臭味。他已經(jīng)記不得上次洗澡是什么時(shí)候了，也許是一個(gè)星期前，也許是十天前。在這個(gè)世界，干凈是一種奢侈。
"你看起來(lái)糟透了，高偉。"他對(duì)著鏡子說(shuō)。
鏡子里的男人沒(méi)有回答，只是用同樣疲憊的眼神看著他。
"但至少你還活著。"高偉補(bǔ)充道，"這就夠了。"
他推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)走廊。
樓梯間里很安靜，只有他的腳步聲在回蕩。那聲音在空曠的樓道里被放大，像是有人在跟蹤他。高偉放輕腳步，端著槍?zhuān)璧赜^察著每一個(gè)拐角。
他知道這里的大部分游蕩者已經(jīng)被清理了，但他不敢大意。在這個(gè)世界，大意意味著死亡。
一樓大廳里，他昨天擊殺的那只游蕩者還在原地。**已經(jīng)開(kāi)始腫脹，皮膚呈現(xiàn)出一種病態(tài)的綠色，散發(fā)著惡臭。幾只**在上面嗡嗡作響，享受著這場(chǎng)腐肉的盛宴。
高偉跨過(guò)**，走出公寓樓。
陽(yáng)光照在身上，有些刺眼，但也帶來(lái)了一些溫暖。他瞇起眼睛，適應(yīng)了一下光線，然后沿著墻根向超市方向移動(dòng)。
街道上很安靜，只有風(fēng)吹動(dòng)垃圾的聲音。一只塑料袋被風(fēng)卷起，在空中飄了一會(huì)兒，然后掛在一根電線桿上，像是一面白色的旗幟。
高偉走得很慢，每一步都小心翼翼。他的目光掃視著每一個(gè)可能藏有危險(xiǎn)的角落——廢棄的汽車(chē)后面，傾倒的垃圾桶里面，半開(kāi)的店鋪門(mén)口。任何一個(gè)陰影都可能有死神在潛伏。
一只烏鴉從頭頂飛過(guò)，發(fā)出"嘎嘎"的叫聲，打破了寂靜。高偉下意識(shí)地抬頭看了一眼，然后繼續(xù)前進(jìn)。他已經(jīng)學(xué)會(huì)了不對(duì)任何聲音過(guò)度反應(yīng)，因?yàn)槟侵粫?huì)消耗他的精神力。
三百米外，就是那家大型超市。
"永輝"的紅色招牌已經(jīng)褪了色，在風(fēng)中輕輕搖晃，發(fā)出吱呀的聲響。玻璃門(mén)碎了一扇，碎片散落一地，在陽(yáng)光下閃著冷冽的光。另一扇半開(kāi)著，像是一張等待吞噬的嘴。
高偉在門(mén)口停下，深吸一口氣。
"任務(wù)開(kāi)始。"他對(duì)自己說(shuō)。
他端著槍?zhuān)哌M(jìn)超市。
里面一片昏暗，應(yīng)急燈發(fā)出微弱的綠光，讓整個(gè)空間籠罩在一層詭異的色彩中。貨架東倒西歪，商品散落一地，像是一場(chǎng)狂歡后的廢墟。空氣中彌漫著一股腐爛的惡臭——變質(zhì)的蔬菜，過(guò)期的肉類(lèi)，發(fā)酵的果汁，混合成一種難以形容的味道，讓人作嘔。
高偉皺了皺眉，但沒(méi)有退縮。他已經(jīng)習(xí)慣了這種味道，或者說(shuō)，他強(qiáng)迫自己習(xí)慣了。
他首先走向食品區(qū)。
礦泉水是最重要的。在末世，水比食物更珍貴。人可以三天不吃飯，但不能三天不喝水。他找到了幾箱還沒(méi)開(kāi)封的瓶裝水，全部收進(jìn)系統(tǒng)空間。然后是壓縮餅干，罐頭，大米……所有能吃的、能喝的，他都毫不客氣地掃進(jìn)空間。
"高偉，你在**。"他對(duì)自己說(shuō)，"但沒(méi)關(guān)系，反正沒(méi)有人管了。"
他想象著自己是一個(gè)海盜，在沉船上搜刮財(cái)寶。這種想象讓他感到一絲荒謬的快意。在這個(gè)沒(méi)有規(guī)則的世界，道德已經(jīng)成為了一種奢侈品。
食品區(qū)搜索完畢，高偉走向藥品區(qū)。
這里更亂，貨架倒了一地，藥瓶散落得到處都是，有些已經(jīng)碎了，藥片撒了一地。他在廢墟中翻找，把還能用的藥品全部收好——抗生素，止痛藥，繃帶，消毒液。這些都是在末世能救命的東西。
"如果有人在，他們會(huì)叫我小偷。"他自言自語(yǔ)，"但沒(méi)有人了。所以這些東西都屬于我。"
他停頓了一下，看著滿地的狼藉，突然感到一陣空虛。
"或者說(shuō)，"他低聲說(shuō)，"不屬于任何人。"
突然，他聽(tīng)到了聲音。
"咔噠。"
從超市深處傳來(lái)的，像是有什么東西碰到了貨架。
高偉立刻舉起槍?zhuān)磷『粑?，全身的肌肉都緊繃起來(lái)。
"誰(shuí)在那里？"
他的聲音在空曠的超市里回蕩，沒(méi)有人回答。只有那種令人窒息的寂靜。
高偉放輕腳步，向聲音傳來(lái)的方向走去。他的心跳加速，手心滲出細(xì)密的汗珠，手指搭在扳機(jī)上，隨時(shí)準(zhǔn)備擊發(fā)。
穿過(guò)幾排倒下的貨架，他來(lái)到了服裝區(qū)。
然后，他看到了它們。
三個(gè)人體模特。
它們站在一排，穿著各式各樣的衣服，像是在等待顧客。一個(gè)穿著西裝，打著領(lǐng)帶，像是個(gè)商務(wù)人士。一個(gè)穿著碎花連衣裙，像是準(zhǔn)備去約會(huì)的女孩。一個(gè)穿著運(yùn)動(dòng)服，像是剛健身完的教練。
它們的臉上帶著僵硬的微笑，玻璃做的眼睛空洞無(wú)神，但在昏暗的光線下，卻有一種詭異的生動(dòng)感。
高偉盯著它們看了很久。
"早上好。"他說(shuō)。
模特們沒(méi)有回答，只是用那雙空洞的眼睛看著他。
"今天生意怎么樣？"他繼續(xù)說(shuō)，聲音有些沙啞，"看起來(lái)不太好啊。都沒(méi)什么客人。"
他走近那個(gè)穿西裝的模特，幫它整理了一下歪斜的領(lǐng)帶。領(lǐng)帶是紅色的，像是一抹血跡。
"你看起來(lái)需要刮胡子了，先生。"他說(shuō)，"有點(diǎn)邋遢。"
然后他自己笑了，笑聲在空曠的超市里回蕩，顯得格外凄涼，甚至有些瘋狂。
"我***瘋了。"他說(shuō)，"在和塑料人說(shuō)話。"
但他沒(méi)有停下來(lái)。某種東西在他心里涌動(dòng)著，一種無(wú)法抑制的沖動(dòng)，想要說(shuō)話，想要交流，哪怕對(duì)方只是一具沒(méi)有生命的塑料。
"你知道嗎，"他對(duì)那個(gè)穿連衣裙的女模特說(shuō)，"我以前有個(gè)女朋友。她笑起來(lái)很好看，眼睛會(huì)彎成月牙，不像你，笑得這么假。"
他伸手，摸了摸模特冰冷的臉。那種觸感讓他想起了商場(chǎng)里的空調(diào)，冷冽，干燥，沒(méi)有任何生氣。
"她叫小雨。不知道她現(xiàn)在怎么樣了。可能已經(jīng)變成那些東西了吧?；蛘摺呀?jīng)死了。"
他的聲音低了下去，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
"我很想她。"
沉默。
超市里一片死寂，只有遠(yuǎn)處傳來(lái)的、喪尸的低沉嘶吼，像是一首永不停歇的安魂曲。
高偉深吸一口氣，強(qiáng)迫自己回過(guò)神來(lái)。他拍了拍模特的肩膀，像是在告別。
"好了，閑聊結(jié)束。"他說(shuō)，"還得工作呢。"
他轉(zhuǎn)身離開(kāi)服裝區(qū)，繼續(xù)搜索物資。但他的腳步比之前沉重了一些，仿佛有什么無(wú)形的東西壓在他的肩上。
那種孤獨(dú)感，像是一條冰冷的蛇，纏繞在他的心臟上，越纏越緊。
兩個(gè)小時(shí)后，高偉裝滿了系統(tǒng)空間。
水，食物，藥品，工具，電池……足夠他一個(gè)人生活一個(gè)月的量。他把這些東西整理好，準(zhǔn)備離開(kāi)。
他走出超市，陽(yáng)光照在臉上，有些刺眼。
街道上依舊空無(wú)一人。
高偉站在超市門(mén)口，環(huán)顧四周。廢棄的建筑，翻倒的汽車(chē)，隨風(fēng)飄散的垃圾，還有遠(yuǎn)處游蕩的喪尸身影。
一座死城。
"如果我是傳奇，"他對(duì)自己說(shuō)，"那這個(gè)世界已經(jīng)不需要英雄了。"
他開(kāi)始往回走。
半路上，他遇到了一只游蕩者。
它從一輛廢棄的公交車(chē)后面蹣跚著走出來(lái)，穿著破爛的制服，像是個(gè)公交車(chē)司機(jī)?；野咨难劬斩礋o(wú)神，皮膚呈現(xiàn)出病態(tài)的慘白，左腿拖在地上，發(fā)出令人牙酸的摩擦聲。
高偉舉起槍?zhuān)珱](méi)有立即射擊。
他看著那只游蕩者，突然有一種奇怪的感覺(jué)。那是嫉妒，還是羨慕？
"至少，"他喃喃道，"你還有同類(lèi)。你們一群一群的，不會(huì)孤獨(dú)。"
游蕩者嘶吼著，向他撲來(lái)，那張腐爛的嘴里散發(fā)出腐臭的氣息。
高偉扣動(dòng)扳機(jī)。
"砰！"
游蕩者的腦袋炸開(kāi)，黑紅色的液體噴濺在地上，身體倒下，不動(dòng)了。
高偉看著地上的**，沉默了片刻。
"而我，"他說(shuō)，"只有我自己。"
他跨過(guò)**，繼續(xù)前進(jìn)。
回到公寓樓，高偉鎖好門(mén)，坐在客廳的沙發(fā)上。
窗外，太陽(yáng)正在西沉，把天空染成一片血紅。那種顏色讓人想起血，想起死亡，想起這個(gè)世界已經(jīng)失去的一切。
高偉從系統(tǒng)空間取出一瓶水，慢慢地喝著。他看著窗外的景色，思緒飄得很遠(yuǎn)。
三個(gè)月前，他還在出租屋里熬夜看電影，吃著泡面，抱怨生活無(wú)聊。三個(gè)月后，他是地球上最后一個(gè)人類(lèi)——或者至少，是他知道的最后一個(gè)人類(lèi)。
他想起了父母。他們住在老家，一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。病毒爆發(fā)的時(shí)候，他試圖聯(lián)系他們，但電話已經(jīng)打不通了。網(wǎng)絡(luò)斷了，電力中斷，整個(gè)世界陷入黑暗。
他們現(xiàn)在怎么樣了呢？
也許已經(jīng)變成了游蕩者，在某個(gè)街頭蹣跚。也許已經(jīng)死了，**腐爛在房子里。也許……也許還活著，和他一樣，在廢墟中掙扎求生。
但高偉知道，"也許"只是自我安慰。在這個(gè)世界，希望是最危險(xiǎn)的東西。
"這就是末世嗎……"他喃喃道。
沒(méi)有電視劇里那種激烈的戰(zhàn)斗，沒(méi)有團(tuán)隊(duì)合作的感動(dòng)，沒(méi)有拯救世界的使命。
只有孤獨(dú)。
無(wú)盡的，浸入骨髓的孤獨(dú)。
高偉從口袋里掏出那顆白色晶核，乳白色的光芒在昏暗的房間里微微閃爍。
"也許，"他對(duì)自己說(shuō)，"我應(yīng)該去更遠(yuǎn)的地方看看。也許還有其他幸存者。也許……"
他沒(méi)有說(shuō)完。
因?yàn)樗溃?也許"只是自我安慰。在這個(gè)世界，希望是最危險(xiǎn)的東西。
夜幕降臨，高偉躺在床上，盯著天花板。
遠(yuǎn)處傳來(lái)喪尸的嘶吼聲，像是一首永不停歇的安魂曲，伴隨著他入睡。
"晚安，世界。"他說(shuō)。
沒(méi)有人回答。
只有死一般的寂靜。
**（完）**