1 舊校區(qū)的秘密
回來(lái)的時(shí)候是傍晚。
林曉把車停在清河三中的老門口，引擎熄了，坐在車?yán)锍榱税敫鶡煵磐崎T下去。
學(xué)校已經(jīng)搬到新校區(qū)了。這片舊址現(xiàn)在掛著"改造中"的牌子，圍墻上貼了幾張褪色的公告，說(shuō)什么年底要拆了蓋居民樓。腳手架搭了一半，又不知道為什么停工，銹跡爬上鐵管，像是什么東西從里面滲出來(lái)的。
門衛(wèi)室沒(méi)人。鐵鏈掛著，但鎖是開(kāi)的。
林曉撥開(kāi)鏈子走進(jìn)去。
他回來(lái)是有正事的。畢業(yè)十年了，班主任老韓退休前聯(lián)系他，說(shuō)當(dāng)年有一批東西沒(méi)處理，學(xué)籍檔案、獎(jiǎng)狀、還有三班的集體照底片，問(wèn)他愿不愿意過(guò)來(lái)一趟，帶幾個(gè)聯(lián)系得上的同學(xué)一起取。
聯(lián)系得上的同學(xué)。
林曉在通訊錄里翻了很久，最后只來(lái)了他一個(gè)。
操場(chǎng)上長(zhǎng)了草，籃球架的網(wǎng)早就沒(méi)了，只剩兩根鐵圓圈銹在那里。教學(xué)樓一共三棟，新樓已經(jīng)拆了窗玻璃，只剩框架。舊樓還立著，就是他們當(dāng)年上課的那棟，五層，外墻爬滿了爬山虎，葉子入秋以后紅得發(fā)黑，風(fēng)一過(guò)，嘩嘩地響。
老韓說(shuō)東西放在一樓傳達(dá)室里。
林曉沿著主路走，沒(méi)敢往舊樓里多看。
他知道自己為什么不想看。
只是他每次想去捋清楚那個(gè)原因，腦子里就像卡帶一樣，咔噠一聲，空了。
傳達(dá)室的門虛掩著。
老韓沒(méi)來(lái)。桌上有張便條，字跡老人家的那種，顫抖但是認(rèn)真："林曉，我腿腳不好，東西都裝箱放在桌底下了，你自己拿。三班的檔案在紅色紙箱，照片底片在旁邊那個(gè)鐵盒子。鑰匙在盒子上。謝謝你跑一趟。"
林曉把便條翻過(guò)來(lái)看了看背面，沒(méi)有別的。
他蹲下去，紅色紙箱，鐵盒子，都在。鐵盒子上夾著一把小鑰匙，是那種老式鎖，鑰匙齒磨得很光滑，用了很多年的樣子。
他把東西往外拖，紙箱不重，鐵盒子意外地沉。
蹲著搬東西的時(shí)候，他的視線掃過(guò)桌面。
桌上有本登記冊(cè)，翻開(kāi)的那頁(yè)，最后一行用鉛筆寫著一行字：
"2016年6月12日，方璐，進(jìn)。"
下面是空的。沒(méi)有出的記錄。
林曉站起來(lái)，腦子里那個(gè)咔噠聲又響了。
2 方璐的幽靈
方璐。
他在車?yán)镒撕芫茫巴?