她又從后視鏡看了我一眼。
我趕緊閉上眼睛，控制呼吸。
處理干凈。
什么痕跡都不要留。
外婆要處理什么？
到了外婆家，天已經(jīng)黑透了。
門(mén)口那棵老棗樹(shù)還在，比我記憶里高了一截。
可別的全變了——
大門(mén)上裝了鐵鎖，窗戶(hù)焊了鐵欄桿，院子西邊的小屋門(mén)上掛著一把锃亮的銅鎖。
"那間屋子里面是什么？"
"破爛。"她拉著我往東屋走，頭都沒(méi)回。
東屋收拾得干凈，被子是新的，枕頭旁邊還擺了個(gè)舊布娃娃。
她想得很周到。
"睡吧。"她替我掖好被角。
"外婆。"
"嗯？"
"你打電話(huà)讓人處理什么？"
她的手僵在被角上。
"你沒(méi)睡著？"
"那個(gè)姐姐的腿斷了，她自己走不了。你要是讓人把她——"
"程歲。"
外婆蹲到床邊，一只手扣住我的下巴，逼我對(duì)上她的眼睛。
燈光下，她的瞳孔縮成兩個(gè)黑點(diǎn)。
"你沒(méi)有姐姐，這輩子都沒(méi)有。"
"再提一個(gè)字，我就把你送回那個(gè)地方去。"
02
"歲歲，起來(lái)喝粥。"
第二天早上，外婆端著熱粥進(jìn)屋的時(shí)候，臉上換回了慈祥的模樣。
好像昨晚掐著我下巴說(shuō)狠話(huà)的人不是她。
粥是紅棗桂圓的，甜得發(fā)膩。
她坐在旁邊看著我喝，念叨著這三年多擔(dān)心、多害怕，貼尋人啟事花了多少錢(qián)。
我一勺一勺地喝，忽然問(wèn)："外婆，我媽媽生我的時(shí)候，就我一個(gè)人嗎？"
她攪粥的動(dòng)作停了。
"當(dāng)然就你一個(gè)。**難產(chǎn)，大出血走的，就留了你。"
"可那個(gè)姐姐跟我長(zhǎng)得一模一樣——"
"世界上長(zhǎng)得像的人多了去了。"碗被塞回我手里，"快喝，涼了傷胃。"
上午來(lái)了一個(gè)男人。
四十來(lái)歲，頭頂禿了一小塊，夾克皺巴巴的。他看見(jiàn)我的時(shí)候臉色很復(fù)雜，嘴角抽了一下。
"舅舅好。"我模糊記得他來(lái)過(guò)外婆家?guī)状巍?br>他沒(méi)理我，徑直走進(jìn)了西屋。外婆跟進(jìn)去，門(mén)鎖上了。
可那扇薄木門(mén)隔不了多少聲音。
先是外婆的聲音，壓得很低："她記得清清楚楚，說(shuō)那個(gè)丫頭跟她長(zhǎng)一個(gè)樣。"
舅舅的嗓門(mén)粗得多，藏不住："不是說(shuō)送出去就沒(méi)人知道了嗎？怎么偏偏讓她碰上了？"
"誰(shuí)能想到