廢土中的嬰兒------------------------------------------，三娘已經(jīng)三天沒(méi)吃東西了。-26區(qū)東邊，舊世界留下的東西什么都往外吐——變形的鐵架、腐爛的布匹、半具**。她在找能換半個(gè)饅頭的零件，手卻碰到一個(gè)光滑的東西。。像醫(yī)院里放**的罐子。。。輻射塵還在落，細(xì)密的灰白色粉末蓋在罐子上，蓋在嬰兒蜷縮的身體上。嬰兒沒(méi)有哭，眼睛緊緊閉著，皮膚上沾著透明的液體，小小的胸膛微微起伏——還活著。。她認(rèn)字不多，但“銷(xiāo)毀”兩個(gè)字認(rèn)得。：NH-8847-失敗品。。久到身后傳來(lái)拾荒者的腳步聲，久到天上那個(gè)叫方舟空間站的亮點(diǎn)從西邊移到頭頂。。想起被人按在桌上用刀劃開(kāi)臉時(shí)那個(gè)男人的笑。想起被扔出6-1區(qū)時(shí)沒(méi)人回頭看她一眼。。小小的，五根手指張開(kāi)。。，落在嬰兒臉上。嬰兒沒(méi)有哭，閉著眼睛，那只小手卻抓住了她的手指。。但確實(shí)抓著。。裙子是絲綢的，十年前的顏色已經(jīng)看不出來(lái)，但料子還在。她抱著嬰兒站起來(lái)，對(duì)著天上那只眼睛說(shuō)：“你們不要的，我要。”
三娘抱著嬰兒往回走時(shí)，天已經(jīng)黑了。
不是真正的黑——天上那個(gè)亮點(diǎn)一直亮著，把廢土照成一種灰蒙蒙的顏色。6-26區(qū)沒(méi)有燈，但人走路不用燈，靠耳朵。
她聽(tīng)見(jiàn)左前方有腳步聲，很慢，一下，停，一下，?！侵艄盏娜?。
“三娘？”那個(gè)聲音問(wèn)。
老余。住她隔壁，右腿以下是空的，裝著一截生銹的金屬義肢。以前在秩序之眼修過(guò)機(jī)械，后來(lái)不知道怎么被扔出來(lái)的。這條街上，他是唯一進(jìn)去過(guò)又活著出來(lái)的人。
“是我?！比锇褢牙锏膵雰汗o了些。
老余走近了。他走路時(shí)義肢會(huì)發(fā)出吱嘎聲，生銹的關(guān)節(jié)磨合不好，但他不舍得換——換一個(gè)要三十個(gè)廢鐵幣，夠活一個(gè)月。
他看見(jiàn)三娘懷里鼓起來(lái)的那一團(tuán)，停住腳。
“撿到什么了？”
三娘沒(méi)說(shuō)話(huà)，把裹著的裙子掀開(kāi)一角。
老余低頭看。輻射塵的光照在那張小臉上，眼睛閉著，皮膚薄得能看見(jiàn)底下青色的血管。
老余沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。久到遠(yuǎn)處的廢墟里傳來(lái)什么東西爬行的聲音。
“活的？”他問(wèn)。
“活的?！?br>老余伸手**一下，手懸在半空又收回去。他想了想，從懷里摸出一個(gè)東西——半塊餅，硬的，但沒(méi)發(fā)霉。
“拿著?！彼扬炄o三娘，“你三天沒(méi)吃了吧？先吃了。這玩意兒的命，等天亮再說(shuō)?！?br>三娘接過(guò)餅，沒(méi)吃，揣進(jìn)懷里。
老余看了她一眼，沒(méi)說(shuō)什么，拄著拐轉(zhuǎn)身走了。吱嘎，吱嘎，吱嘎，聲音越來(lái)越遠(yuǎn)。
三娘繼續(xù)往回走。經(jīng)過(guò)阿蓮的棚屋時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)里面有人在唱歌。
“月亮光光，照在窗上，娃娃睡睡，娘在旁邊……”
阿蓮的聲音斷斷續(xù)續(xù)，唱著唱著突然停了，然后是一陣低低的抽泣聲。阿蓮以前有孩子的，兩年前被“征召”走了——中央權(quán)力的人來(lái)，說(shuō)孩子基因合格，要送去1區(qū)接受“更好的教育”。阿蓮等了兩年，沒(méi)等到一封信。
三娘沒(méi)有停。她抱著嬰兒走過(guò)阿蓮的門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)抽泣聲又變成哼唱。
走到街口時(shí)，有個(gè)人蹲在墻角，手里轉(zhuǎn)著什么東西。賭鬼陳叔。白天贏(yíng)了錢(qián)，晚上就來(lái)這里蹲著數(shù)；輸了錢(qián)，也來(lái)這里蹲著，什么都不干，就蹲著。
他抬頭看了一眼三娘懷里，眼睛亮了亮，又暗下去。
“撿的？”
“嗯?！?br>陳叔站起來(lái)，湊近了看。他滿(mǎn)身酒氣，但眼睛是清醒的——賭鬼的眼睛都清醒，輸了錢(qián)的時(shí)候尤其清醒。
“活的？”他問(wèn)。
“活的?！?br>陳叔盯著那張小臉看了很久。遠(yuǎn)處有東西在叫，像嬰兒哭，但不是嬰兒——那是蠱雕，廢土上飛的，專(zhuān)吃腐肉。
“這地方，”陳叔說(shuō)，“活的比死的難?！?br>三娘沒(méi)接話(huà)。
陳叔從懷里摸出什么東西，塞給她。三娘低頭看，是一顆骰子。磨得發(fā)亮的，用了很多年的那種。
“拿著?！标愂逭f(shuō)，“我今晚手氣好，贏(yíng)了三把。這東西保平安?！?br>三娘想說(shuō)賭鬼的東西保什么平安，但沒(méi)說(shuō)出來(lái)。她把骰子收進(jìn)懷里。
陳叔又蹲回去了。眼睛看著黑暗里，不知道在想什么。
三娘走到街最里頭，自己的棚屋。廢鐵皮和木板拼成的，刮風(fēng)時(shí)四面都響。她推開(kāi)門(mén)，把嬰兒放在唯一的床上——那是一塊門(mén)板，鋪著撿來(lái)的破棉絮。
嬰兒還在睡?；蛘哒f(shuō)，一直沒(méi)醒過(guò)。從罐子里到現(xiàn)在，他沒(méi)哭過(guò)一聲，也沒(méi)睜開(kāi)過(guò)眼。
三娘坐在床沿，低頭看他。
輻射塵落在棚屋頂上，沙沙地響。遠(yuǎn)處有蠱雕的叫聲，有風(fēng)吹過(guò)廢墟的呼嘯，有不知道什么東西在爬行的窸窣聲。6-26區(qū)的夜晚一直這樣，活了十年的人聽(tīng)?wèi)T了，活了一年的也聽(tīng)?wèi)T了——活不到一年的，什么都聽(tīng)不見(jiàn)。
嬰兒的手動(dòng)了動(dòng)，在空氣里探了探。
三娘伸出手指，放在他手邊。
那只小手握住她的手指。
還是冰涼的。還是抓著。
三娘低頭看那張小臉。眼睛閉著，嘴唇微微張開(kāi)，呼吸很輕很淺。皮膚薄得能看見(jiàn)血管，骨頭細(xì)得像一捏就碎。
她想起罐子上的那行字：NH-8847-失敗品。
失敗品。
她想起老余剛才伸了一半又收回的手。想起陳叔說(shuō)的“活的比死的難”。想起阿蓮每天夜里唱的童謠。
三娘把那張紅色標(biāo)簽從懷里掏出來(lái)，湊在門(mén)口透進(jìn)來(lái)的輻射光下看。上面還剩幾個(gè)字，她一個(gè)一個(gè)認(rèn)：
NH。8847。失敗品。
她不知道NH是什么意思。不知道8847是編號(hào)還是日期。但她認(rèn)得“失敗品”三個(gè)字。
她把標(biāo)簽撕下來(lái)，折成一小塊，揣回懷里。
然后她重新坐下來(lái)，看著床上的嬰兒。窗外那個(gè)亮點(diǎn)一直亮著，透過(guò)鐵皮的縫隙照進(jìn)來(lái)，落在嬰兒臉上，落在他緊閉的眼睛上。
嬰兒的睫毛動(dòng)了動(dòng)。沒(méi)睜開(kāi)。
三娘伸出手，輕輕蓋住他的眼睛。擋住那道光。
“你看不見(jiàn)它也好?！彼f(shuō)，“那不是什么好東西?！?br>嬰兒的手又抓住她的手指。
三娘就這樣坐著，坐了很久。久到外面的聲音漸漸平息，久到輻射光變暗了一些——那是云層過(guò)來(lái)了，廢土上偶爾會(huì)有云，帶著輻射塵的云。
她想起自己18歲時(shí)穿的綢緞裙子。淡紫色的，領(lǐng)口繡著花，腰身收得很緊。她穿著那條裙子站在6-1區(qū)的街道上，有人回頭看她。
那是十年前。
后來(lái)她撞見(jiàn)不該撞見(jiàn)的事。后來(lái)有人把她按在桌上，用刀劃開(kāi)她的臉。后來(lái)她被扔出6-1區(qū)，扔過(guò)6-2、6-3、6-4……一直扔到6-26。扔她的人說(shuō)：這種地方才配你這種人。
她活下來(lái)了。
在這條街上活了十年。老余活下來(lái)了，阿蓮活下來(lái)了，陳叔活下來(lái)了，老周也活下來(lái)了。他們用各種方式活著——老余修機(jī)械，阿蓮幫人洗衣服，陳叔賭錢(qián)，老周打鐵，她呢，什么都干一點(diǎn)。
現(xiàn)在又多了一個(gè)。
三娘低頭看懷里的嬰兒。
她不知道他能不能活下來(lái)。這條街上死過(guò)很多人，活下來(lái)的都是命硬的。這個(gè)嬰兒骨頭太薄，皮膚太薄，閉著眼睛，不知道能不能睜開(kāi)。
但她想起那只小手抓住她手指時(shí)的感覺(jué)。
冰涼的。但確實(shí)抓著。
外面有腳步聲，很重，一下一下，是靴子踩在廢鐵上的聲音。老周。這條街上唯一的鐵匠，啞巴，人高馬大，走路像砸釘子。
他站在門(mén)口，往里看了一眼?？匆?jiàn)三娘懷里的嬰兒，愣了一下。
三娘把嬰兒露出來(lái)給他看。
老周走進(jìn)來(lái)，彎下腰，盯著那張小臉看了很久。他伸手**，手也是懸在半空，和老余一樣，沒(méi)落下去。
然后他直起身，看著三娘，比了個(gè)手勢(shì)。
三娘認(rèn)識(shí)他的手語(yǔ)。他問(wèn)：能活嗎？
三娘說(shuō)：“不知道?！?br>老周又比了個(gè)手勢(shì)：要什么？
三娘想了想：“小床。鐵的?！?br>老周點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。靴子聲越來(lái)越遠(yuǎn)，一下一下，像砸釘子。
三娘重新低下頭，看著嬰兒。他的呼吸還是很輕，但平穩(wěn)。那只小手還抓著她的手指。
她開(kāi)始唱歌。是小時(shí)候在6-1區(qū)聽(tīng)過(guò)的歌，她娘唱給她聽(tīng)的。那時(shí)候她還不知道什么叫廢土，什么叫棄民，什么叫失敗品。那時(shí)候她娘還活著，還有綢緞裙子穿。
“月亮光光，照在窗上，娃娃睡睡，娘在旁邊……”
嬰兒的呼吸更平穩(wěn)了。
三娘唱了一遍，又唱一遍。唱到第三遍時(shí)，外面?zhèn)鱽?lái)一聲巨響——那是6-26區(qū)東邊的圍墻又塌了一段。沒(méi)人修，沒(méi)人管。圍墻本來(lái)就不剩什么了，全靠人的耳朵和腿。
巨響過(guò)后，遠(yuǎn)處有東西在叫，很多，很近。
輻射蟲(chóng)。
三娘沒(méi)動(dòng)。她繼續(xù)唱歌。嬰兒在她懷里，抓著她手指。
那些叫聲越來(lái)越近，又越來(lái)越遠(yuǎn)——它們?nèi)チ肆硪粋€(gè)方向，那邊有新鮮的**，每天都有。
三娘唱完**遍，停下來(lái)。
嬰兒睡著了。
她把他放在床上，用那件舊舞裙蓋好。然后她站起來(lái)，走到門(mén)口，往外看。
天上那個(gè)亮點(diǎn)還在。方舟空間站，懸浮在6-1區(qū)上空，日夜可見(jiàn)，像一只永不閉上的眼睛。
三娘看著它，看了很久。
然后她回頭看了一眼床上的嬰兒。他蜷在裙子里，小小的，眼睛閉著。
三娘輕聲說(shuō)：
“你叫阿塵?；依飦?lái)的，就叫塵。”
那只眼睛沒(méi)有回答。它從不回答。
三娘關(guān)上門(mén)，在床邊的地上坐下來(lái)，靠著墻，閉上眼睛。
外面有風(fēng)聲，有蟲(chóng)叫聲，有廢墟里不知道什么東西爬動(dòng)的聲音。里面有嬰兒的呼吸聲，很輕，但一直在。
三娘聽(tīng)著這些聲音，慢慢睡著了。
第二天早上，三娘是被敲門(mén)聲吵醒的。
老余站在門(mén)口，手里拿著半塊餅——昨天給的那塊三娘沒(méi)吃，還揣在懷里。他把餅遞過(guò)來(lái)：“吃了。我去找老周，讓他快點(diǎn)打床。”
三娘接過(guò)餅，咬了一口。硬的，硌牙，但能咽下去。
老余往里看了一眼。嬰兒還在睡，姿勢(shì)沒(méi)變過(guò)，還是蜷著，還是閉著眼。
“哭過(guò)沒(méi)有？”老余問(wèn)。
“沒(méi)有?！?br>老余皺起眉：“一晚上沒(méi)哭？”
“沒(méi)哭。”
老余走到床邊，低頭看了很久。然后他伸手，輕輕捏了捏嬰兒的胳膊。嬰兒沒(méi)醒，但眉頭皺了皺。
老余收回手，看著三娘，欲言又止。
“想說(shuō)什么說(shuō)?！比锝乐?。
老余沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“這骨頭不對(duì)?！?br>“什么不對(duì)？”
“太薄?！崩嫌嗾f(shuō)，“正常的嬰兒骨頭沒(méi)這么薄。還有這皮膚，你看——”他指了指嬰兒露在外面的手腕，“幾乎是透明的，能看見(jiàn)血管。我修了十七年機(jī)械，見(jiàn)過(guò)各種零件，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種……這種造法。”
三娘沒(méi)說(shuō)話(huà)。
老余看著她，壓低了聲音：“罐子里撿的？”
三娘點(diǎn)頭。
“有標(biāo)簽嗎？”
三娘沉默了一下，點(diǎn)頭。
老余的眼神變了變。他張了張嘴，想說(shuō)什么，最后只說(shuō)了一句：“那標(biāo)簽，燒了?！?br>三娘看著他。
老余拄著拐往外走，走到門(mén)口又回頭：“我去找老周。床快點(diǎn)打出來(lái)。還有——”他看著床上的嬰兒，“別讓太多人知道他怎么來(lái)的?！?br>他走了。吱嘎，吱嘎，吱嘎，聲音越來(lái)越遠(yuǎn)。
三娘把剩下的餅吃完，站起來(lái)，走到床邊。她從懷里掏出那張紅色標(biāo)簽，展開(kāi)，又看了一眼。
NH-8847-失敗品。
她把標(biāo)簽折起來(lái)，劃燃一根火柴。
火苗舔上紙邊，慢慢燒起來(lái)。黑色的灰落在她手上，落在床邊的地上，落在輻射塵里。
三娘看著那些灰燼被風(fēng)吹散，飄出門(mén)外，飄進(jìn)灰蒙蒙的晨光里。
外面?zhèn)鱽?lái)老周的打鐵聲，一下一下，很穩(wěn)。遠(yuǎn)處有拾荒者走過(guò)的腳步聲，有廢墟里翻東西的響動(dòng)，有阿蓮又開(kāi)始唱的童謠。
6-26區(qū)的早晨，和每一個(gè)早晨一樣。
三娘回頭看了一眼床上的嬰兒。他還睡著，眼睛閉著，小手微微蜷著。
她走過(guò)去，把那件舊舞裙往上拉了拉，蓋住他的肩膀。
然后她坐下來(lái)，等著。
等他醒來(lái)，等老周的小床，等這條街上的人一個(gè)一個(gè)來(lái)看他，等他自己決定，能不能活下來(lái)。
外面，打鐵聲一下一下。
里面，呼吸聲很輕。