進(jìn)急診，五十七分鐘。
值班醫(yī)生看了看孩子，臉色變了。
“高熱驚厥。再晚點(diǎn)就危險(xiǎn)了?！?br>我當(dāng)場就站不住了。
醫(yī)生讓護(hù)士給女兒掛水，又轉(zhuǎn)頭問我。
“是高燒引起的，腦膜炎也不排除，要留觀?！?br>“好。”
我坐在急診室的椅子上。
看著女兒的手背上插著針管。
小小的拳頭攥著。
我沒哭。
我記著一件事。
五十七分鐘。
如果我的車在我的車位上，十分鐘就能到醫(yī)院。
差出來的那四十七分鐘，是她的白色SUV。
那一晚，我在急診室陪了女兒一夜。
天快亮的時(shí)候，女兒燒退了。
醫(yī)生說沒事了。
我走出醫(yī)院，天已經(jīng)蒙蒙亮。
我坐在醫(yī)院門口的石階上。
想給誰打個(gè)電話。
發(fā)現(xiàn)，沒人可打。
老公走了。
爸媽在老家，打了他們只會(huì)哭。
最要好的閨蜜，兩年前搬去了南方。
我一個(gè)人坐在醫(yī)院門口。
天冷。
我握著手機(jī)。
點(diǎn)開相冊。
“車位”文件夾。
第一張照片的日期：2019年3月15日。
最后一張照片的日期：2022年10月12日。
三年七個(gè)月。
我數(shù)著照片，一張一張看。
到第283張的時(shí)候，我笑了。
也哭了。
這些東西，總有一天要還給她。
4.
女兒好了之后，我回到小區(qū)。
進(jìn)地下……不對(duì)，是地面車位。
趙美玲的白色SUV還在。
她正好在。
拎著菜回來，看見我，笑呵呵。
“喲，小林，去哪了這兩天？”
我看著她。
她的嘴唇擦著紅色的口紅。
手里提著菜籃，里面有一把青菜，兩個(gè)番茄，一盒牛肉。
“趙姐?！?br>我叫她。
“嗯？”
“我女兒那天晚上發(fā)高燒，差點(diǎn)出事?！?br>她愣了一下。
然后笑了。
“哎喲，小孩嘛，誰沒發(fā)燒過。”
“我想叫車去醫(yī)院，可是我的車，停在兩條街外?！?br>她還在笑。
“那你打個(gè)車啊。”
“打不到?！?br>“小區(qū)門口總有吧?！?br>“沒有?！?br>她的笑淡了一點(diǎn)。
“那……”
“醫(yī)生說再晚半小時(shí)，孩子就有危險(xiǎn)。”
她不笑了。
她看著我，表情有點(diǎn)不耐煩。
“你這個(gè)意思是怨我？”
“我沒說怨你?！?br>“你話里話外就這個(gè)意思。”
她把