兩萬(wàn)。
兩萬(wàn)。
八畝就是十六萬(wàn)。
一九九三年的十六萬(wàn)。
蓉姐說(shuō)，幸虧她嫁出去了，不然哪輪得到咱們。
陳國(guó)棟說(shuō)，你辦事利索。
我在土地所門(mén)口站了一會(huì)兒。
深呼吸。
推門(mén)進(jìn)去。
里面坐著一個(gè)四十多歲的男人，穿著藍(lán)色的確良襯衫，面前攤著一份報(bào)紙。
桌上放著半杯茶，茶葉沉在杯底，水已經(jīng)發(fā)黃了。
「同志，我想查個(gè)事。」
我說(shuō)。
「我們村東頭那片地，聽(tīng)說(shuō)縣里要修路，路線從哪走，定了沒(méi)有？」
男人從報(bào)紙上抬起頭，上下打量了我一眼。
「你哪個(gè)村的？」
「姜家*?！?br>他的眼神動(dòng)了一下。
很小的幅度。
但我盯著他的手，他放在報(bào)紙上的手指微微縮了一下。
「修路的事還沒(méi)定?！?br>他說(shuō)。
「你一個(gè)小姑娘打聽(tīng)這個(gè)干什么？」
「我家有八畝地在村東頭公路邊，我想知道會(huì)不會(huì)被征?！?br>他把報(bào)紙翻了一頁(yè)，沒(méi)看我。
「征地的事得等縣里發(fā)文件，現(xiàn)在說(shuō)什么都早?！?br>我看見(jiàn)他桌角壓著一摞紙，最上面那張是油印的，標(biāo)題我只看清了兩個(gè)字：規(guī)劃。
「好的，謝謝您。」
我沒(méi)再問(wèn)。
問(wèn)多了他要警覺(jué)。
我轉(zhuǎn)身出了門(mén)。
但我知道了。
路線沒(méi)定是假的。
如果真沒(méi)定，他不會(huì)在聽(tīng)到“姜家*”三個(gè)字的時(shí)候手指縮一下。
如果真沒(méi)定，蓉姐的男人陳國(guó)棟不會(huì)在上輩子說(shuō)出“每畝補(bǔ)償兩萬(wàn)”這么具體的數(shù)字。
十六萬(wàn)。
這就是蓉姐把我往火坑里推的原因。
不是為了一棟磚瓦房。
不是為了八畝種稻子的水田。
是為了修路征地的十六萬(wàn)塊錢。
我走出鎮(zhèn)子的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)升到頭頂了。
三月的日頭還不算毒，但我后脖頸出了一層汗。
我沒(méi)走大路回村，繞了一段田埂。
田埂兩邊的油菜花黃燦燦的，一直鋪到公路邊。
公路在村東頭拐了個(gè)彎，我站在彎道上看了一眼。
我的八畝地就在彎道外側(cè)，從這里一直延伸到小河溝。
上輩子這八畝地歸了蓉姐。
征地款歸了蓉姐。
我的命也交代在了趙家溝的柴房里。
一條命，換十六萬(wàn)。
在蓉姐眼里，大概還覺(jué)得賺了。
05
我回到家的時(shí)候，院子門(mén)口放著一個(gè)竹籃子。
籃子