站，天還沒亮。路燈把影子拉得很長，街上沒有行人，只有環(huán)衛(wèi)工人在掃馬路，掃帚刷過地面，沙沙沙。
我沒有讓我爸送。不是不想，是沒開口。因為我知道，他今天要送別人。
上車前，我給爸發(fā)了條消息：“爸，我走了。”
消息發(fā)出去，顯示已讀。我盯著屏幕等了五分鐘，沒有回復(fù)。我又等了五分鐘，還是沒有。
我把手機(jī)收起來，看著窗外。田野、村莊、山丘、隧道，一樣一樣往后退。對面的座位上，一個女孩靠在媽媽肩上睡覺，媽媽一只手摟著她，一只手舉著手機(jī)看視頻，聲音開得很小。
到學(xué)校的時候已經(jīng)快十二點了。九月的太陽還是很毒，曬得人頭皮發(fā)麻。我一個人扛著編織袋，在校園里找報到處。編織袋是紅色的，蛇皮袋那種，里面塞了被子、枕頭、換洗衣服，還有我媽留給我的一本舊相冊。很重，扛在肩上，壓得肩膀疼。
問路的時候，一個大二的學(xué)長看我一個人，問：“你家人沒來送？”
“沒有?！?br>“**媽呢？”
“死了。”
學(xué)長愣了一下，沒再問了。他幫我把編織袋扛到宿舍樓下，走的時候說：“有事可以找我，我數(shù)學(xué)系的，住三號樓?！?br>“謝謝學(xué)長?！?br>“不客氣。你哪個系的？”
“中文系?！?br>他點點頭，走了。
宿舍在六樓，沒有電梯。我把編織袋扛上去的時候，腿在抖，小腿肚子發(fā)酸，呼吸像拉風(fēng)箱。但我沒有停下來。因為停下來就會想哭?？抻惺裁从?？哭完了還得自己扛。
到了宿舍，門開著。四人間，**下桌，窗戶朝南，陽光照進(jìn)來，照在空蕩蕩的床板上。
室友已經(jīng)到了。**媽在幫她鋪床，爸爸在幫她裝電腦，爺爺奶奶坐在椅子上，笑著看她，手里還拎著一袋水果。一家人擠在小小的宿舍里，熱鬧得像過年。
“你好！”室友沖我笑，聲音脆生生的，“你一個人來的？”
“嗯。”
“**媽呢？”
“死了。”
宿舍里安靜了一瞬。室友媽媽手里的被套掉在床板上，發(fā)出一聲悶響。室友爸爸正在插電源線，手也頓了一下。爺爺***笑容僵在臉上。
“不好意思啊同學(xué)，我不知道——”室友媽媽趕緊道歉。
“沒事?！蔽?