陳知微盯著這行字看了很久。
衍之。
不是那個(gè)外室生的兒子。
是顧衍之。
她忽然全都明白了。
顧懷遠(yuǎn)最對(duì)不起的人，不是沈若蘭，不是外室，不是那個(gè)不能姓顧的兒子。是顧衍之。因?yàn)樗杨櫻苤踊亓祟櫦遥o了他長(zhǎng)子的名分，卻從來(lái)沒(méi)有給過(guò)他一個(gè)父親應(yīng)有的愛(ài)。他把所有的愧疚都給了那個(gè)不能相認(rèn)的兒子，把所有的冷漠都留給了眼前這個(gè)。
顧衍之在顧家生活了二十多年，像一個(gè)寄居者。
他的生母在療養(yǎng)院，他每周去看她。他的父親在書(shū)房里對(duì)著另一個(gè)兒子的照片發(fā)呆。他的繼母對(duì)他客氣而疏離。他的妹妹跟他隔著一層血緣的窗戶紙。
他什么都沒(méi)有。
陳知微把紙折好，放回原位。關(guān)上抽屜，鎖好。然后把鑰匙放進(jìn)口袋里。
她走出書(shū)房的時(shí)候，在走廊里遇見(jiàn)了周管家。
“打開(kāi)了？”周管家問(wèn)。
“打開(kāi)了?！?br>“看到了什么？”
陳知微想了想，說(shuō)：“一個(gè)父親的失敗?！?br>周管家沒(méi)有說(shuō)話。他轉(zhuǎn)身往樓下走，背影佝僂著，像是忽然老了十歲。走到樓梯口，他停下來(lái)。
“二十三年，我一直在等一個(gè)人來(lái)打開(kāi)那個(gè)抽屜。”他說(shuō)，“等到了?！?br>“然后呢？”
“然后——”他的聲音有些哽咽，“然后我就可以退休了。”
那天晚上，陳知微在小本本上寫(xiě)了很長(zhǎng)的一段話。
「我打開(kāi)了抽屜。里面是一個(gè)父親二十年的愧疚。但愧疚的對(duì)象，不是他每天去看望的那個(gè)兒子，而是他每天面對(duì)的這個(gè)兒子。他把所有的溫柔都給了遠(yuǎn)方，把所有的冷漠都留給了眼前。他不知道，或者他假裝不知道——顧衍之每個(gè)周一的下午，在療養(yǎng)院里握著***的手，也在等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的人?！?br>「這棟房子里，每個(gè)人都在等一個(gè)不會(huì)來(lái)的人。」
「**在露臺(tái)上等丈夫。少爺在療養(yǎng)院等父親。二小姐在酒吧里等一個(gè)能帶她走的人。周叔在等一個(gè)人來(lái)打開(kāi)抽屜?！?br>「他們都等到了嗎？」
「我不知道。但我想讓他們等到。」
5 裂縫

秘密這種東西，一旦有一個(gè)人知道了，就會(huì)像裂了縫的堤壩，遲早要決口。
陳知微打開(kāi)抽屜之后的第二周，顧家出事了。
起因是顧衍心。