了：“你是沈杰？**在手術(shù)室，你直接來急診?！?br>手術(shù)室。
這三個(gè)字像一把刀，狠狠地扎進(jìn)了他的心臟。
他想起自己上一次聽到這三個(gè)字，是七年前。父親肝癌晚期，從病房推進(jìn)手術(shù)室，再也沒有出來。那時(shí)候他還在上高中，站在手術(shù)室門口，看著那盞紅燈亮了六個(gè)小時(shí)，最后滅了。醫(yī)生從里面走出來，摘下口罩，搖了搖頭。
他永遠(yuǎn)記得那個(gè)搖頭。
現(xiàn)在，那盞紅燈又亮了。
沈杰趕到醫(yī)院的時(shí)候，整個(gè)人已經(jīng)處于一種半崩潰的狀態(tài)。他沖進(jìn)急診大廳，抓住一個(gè)穿白大褂的就問：“我媽呢？李秀蘭！我媽叫李秀蘭！”
被抓住的醫(yī)生是個(gè)年輕小伙子，被他嚇了一跳，但還是很快反應(yīng)了過來：“李秀蘭？21路公交站車禍的那個(gè)？”
“對(duì)！就是她！她在哪？”
“在手術(shù)室，三樓。你跟我來?！?br>沈杰跟著那個(gè)醫(yī)生跑到三樓的手術(shù)室門口，看到那盞紅色的燈亮著，和他七年前看到的一模一樣。手術(shù)室的門緊閉著，走廊里有幾個(gè)護(hù)士在跑來跑去，每個(gè)人的表情都很嚴(yán)肅。
他在門口站了一會(huì)兒，然后雙腿一軟，靠著墻滑坐在了地上。
“媽……”他喃喃地叫了一聲，聲音小得只有自己能聽到。
走廊里的一個(gè)護(hù)士走過來，遞給他一張表：“你是李秀蘭的兒子？先把這張表填了，病人的情況醫(yī)生待會(huì)兒會(huì)跟你溝通?！?br>沈杰接過表，低頭看了一眼，上面密密麻麻寫滿了各種醫(yī)學(xué)術(shù)語。他的手抖得厲害，筆都握不住，寫了幾個(gè)字就寫不下去了。
“護(hù)士，”他抬起頭，聲音發(fā)顫，“我媽她……傷得重不重？”
護(hù)士猶豫了一下，說：“病人被送到醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)處于休克狀態(tài)，右腿粉碎性骨折，左側(cè)肋骨斷了三根，其中一根刺破了肺部，導(dǎo)致血?dú)庑?。最?yán)重的是顱腦損傷，CT顯示有顱內(nèi)出血，需要馬上手術(shù)清除血腫?！?br>每一個(gè)詞沈杰都聽得懂，但連在一起，他一個(gè)字都不愿意相信。
“她……會(huì)死嗎？”他問。
護(hù)士沒有回答這個(gè)問題，只是說：“主治醫(yī)生是我們醫(yī)院最好的腦外科專家，您先不要想太多，等手術(shù)結(jié)束?！?br>護(hù)士走了。
沈杰坐在走廊的地上，背靠著冰涼的墻