又空了。
二十三歲。
寄給我的：別太累了。
留給自己的：你說(shuō)你最近老失眠。我說(shuō)少看手機(jī)。掛了電話我查了失眠怎么辦。查了很多，都是注意休息規(guī)律作息。沒什么用。但我把截圖存了。你不會(huì)看。
二十四歲。
寄給我的：（沒有寄來(lái)。）
留給自己的：（只有一個(gè)日期。后面什么都沒有。）
十九張。
三十八句話。
十九句是"你應(yīng)該怎樣"。
十九句是"我其實(shí)怎樣"。
兩套明信片，像兩面墻。一面朝外，刷了白灰，平平整整，什么都沒有。另一面朝里，沒刷，磚頭**著，每一條縫都看得清清楚楚。
我媽把有縫的那面朝著自己。
把沒有縫的那面給了我。
**章 為什么
我把兩套明信片看完了。
坐在地板上，背靠著床，手里捏著最后一張——第二十四張。二十四歲的。寄給我的那張沒有，留給自己的那張只有一個(gè)日期，后面是空的。
日期是她住院的那天。
她寫下了日期。
然后什么都沒寫。
也許她想了很久，不知道寫什么。也許她想寫的太多了，不知道從哪句開始。也許她還沒想好就進(jìn)了手術(shù)室，再也沒回來(lái)。
我不知道。
我只知道那張明信片上只有一個(gè)日期。
孤零零的。
像一個(gè)人站在空地上，張了張嘴，什么都沒說(shuō)出來(lái)。
我坐在地板上，想了一個(gè)問題。
為什么？
為什么不把真話寫給我看？
為什么非要寫兩套？
如果她寫的那些是真話——“我看了你一整夜沒敢閉眼你說(shuō)我為什么不家長(zhǎng)會(huì)，不是忙，是怕去了丟人你走了我站在外面才哭的”——這些話，為什么不能直接寫在寄給我的明信片上？
為什么非要藏在鐵盒子里？
我想了很久。
想到了一個(gè)答案。
因?yàn)樗隆?br>怕什么？
怕我看了之后——
不知道怎么辦。
她不知道怎么跟一個(gè)"看到了真話的女兒"相處。
"生日快樂"這四個(gè)字，寫完了，寄出去了，事情就結(jié)束了。她不需要面對(duì)我的反應(yīng)。她不需要知道我看了之后是笑了還是哭了還是無(wú)感了。明信片寄出去，她的任務(wù)就完成了。
但如果她寫的是"我看了你一整夜沒敢閉眼"——
那我看到了會(huì)怎樣？