導(dǎo)語(yǔ)
只因?yàn)橥盹垥r(shí)，我給爸爸倒酒，灑出了一滴。
他當(dāng)場(chǎng)掀翻了桌子，抓著我的頭發(fā)把我摁到地上打。
“廢物，這點(diǎn)事都做不好，我養(yǎng)你有什么用？”
我抱著頭，蜷在地上，等著熟悉的拳腳落下來(lái)。
可下一秒，那個(gè)平時(shí)只會(huì)發(fā)抖、連大氣都不敢喘的媽媽，突然沖了過(guò)來(lái)，一把將他掀開(kāi)。
“你再碰她一下試試。”
爸爸愣住了。
我也愣住了。
以前他只要皺一下眉，媽媽就會(huì)臉色發(fā)白。哪怕我被打得直不起腰，她也只敢站在一旁發(fā)抖，不敢多看一眼。
可這一次，她把爸爸按在地上，一巴掌接一巴掌地扇。
眼神狠得嚇人。
“你敢動(dòng)我女兒？”
那天晚上，她牽著我離開(kāi)了那個(gè)家。
她說(shuō)：“走，媽帶你過(guò)日子去?！?br>我原本以為，我們終于得救了。
直到半夜，我從噩夢(mèng)里驚醒，看到她坐在床邊，一動(dòng)不動(dòng)地看著我。
月光落在她臉上，照得她眼底一點(diǎn)溫度都沒(méi)有。
她輕聲說(shuō)：
“別怕。”
可那一刻，我忽然覺(jué)得——
眼前這個(gè)人，好像是我媽媽。
又好像，不完全是了。
1
我媽帶我離開(kāi)家的時(shí)候，我整個(gè)人都是懵的。
樓道很黑，聲控?zé)綦S著腳步一層層亮起來(lái)。她抓著我的手，攥得很緊，緊到我指節(jié)發(fā)疼。我沒(méi)吭聲，只低著頭跟她往下走，怕一開(kāi)口，這場(chǎng)逃跑就會(huì)散掉。
走出小區(qū)后，她帶著我穿過(guò)幾條巷子，最后停在一棟舊居民樓前。
三樓，一間小出租屋。
她從門框上方摸出鑰匙，開(kāi)門，進(jìn)屋，落鎖，動(dòng)作熟練得像已經(jīng)在腦子里演練過(guò)很多遍。
屋里不大，一室一廳，墻皮有些剝落，家具也舊，但很安靜。
沒(méi)有酒味。
沒(méi)有摔碎的碗。
也沒(méi)有爸爸罵人的聲音。
我站在門口，半天沒(méi)動(dòng)。
她回頭看我：“怎么了？”
我嗓子發(fā)澀：“你什么時(shí)候租的？”
“前幾天?！?br>“你早就想走了？”
她沉默了一下，把門反鎖好。
“嗯?！?br>我愣愣地看著她。
前幾天，她還和以前一樣做飯、洗衣、挨罵。低著頭，連一句重話都不敢說(shuō)?？稍瓉?lái)，她已經(jīng)給我和她準(zhǔn)備好了退路。
“先住這兒?！彼紫聛?lái)，替我整理被扯歪的領(lǐng)口，“等事情處理完，我