突突跳動(dòng)的聲音，還有牙齒不受控制地輕微磕碰。我死死咬住后槽牙。
敲門(mén)聲響起。
三下輕的，一下重的。咚，咚，咚——砰。
很有節(jié)奏。不疾不徐。
三輕一重。咚，咚，咚——砰。
循環(huán)往復(fù)。
我后背抵著門(mén)板，冰冷的觸感透過(guò)薄薄的T恤滲進(jìn)來(lái)。掌心全是汗，**膩的。我想起那條短信。第一條規(guī)則：不要相信任何鄰居，包括你自己。
門(mén)外是什么？鄰居？還是別的什么？
它沒(méi)說(shuō)話，只是敲門(mén)。三輕一重。像某種儀式，或者暗號(hào)。
我捂住自己的嘴，連呼吸都?jí)旱阶钶p。不能出聲，不能回應(yīng)。規(guī)則說(shuō)不要相信，那就不聽(tīng)，不看，不回應(yīng)。我腦子里只剩下這個(gè)念頭。
時(shí)間被拉得無(wú)比漫長(zhǎng)。每一秒都像在膠水里掙扎。敲門(mén)聲持續(xù)了大概五分鐘，也許更久。然后，毫無(wú)征兆地，停了。
腳步聲再次響起，漸漸遠(yuǎn)去，消失在樓梯方向。
又過(guò)了幾分鐘，也許只有幾十秒，頭頂?shù)臒簟拔恕币宦暳亮似饋?lái)。刺眼的白光讓我下意識(shí)閉了閉眼。窗外的路燈，對(duì)面樓的燈光，也次第恢復(fù)。世界重新被熟悉的光明填滿，仿佛剛才那幾分鐘的黑暗和死寂只是一場(chǎng)過(guò)于逼真的噩夢(mèng)。
我腿一軟，順著門(mén)板滑坐到地上，大口喘氣。冷汗把衣服全浸透了，黏在身上。
手機(jī)又震了一下。
我哆嗦著拿起來(lái)。
“你做得很好。第二條：凌晨一點(diǎn)前，必須檢查并鎖好所有門(mén)窗，包括你從未打開(kāi)過(guò)的儲(chǔ)藏室?！?br>儲(chǔ)藏室？
我租的這間是個(gè)小一居，客廳角落確實(shí)有扇不起眼的小門(mén)，漆成和墻壁差不多的顏色，門(mén)把手都銹了。搬進(jìn)來(lái)一周，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要打開(kāi)它。里面大概堆著些前任租客的破爛，或者干脆就是堵死的。
容婆把鑰匙給我的時(shí)候，那串鑰匙里好像是有把小巧的、生銹的銅鑰匙。我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，隨手扔在鞋柜上的雜物盤(pán)里了。
容婆是房東。一個(gè)沉默寡言的老**，頭發(fā)花白，梳得一絲不茍，總是穿著深色的盤(pán)扣上衣。一周前我找到這里，因?yàn)楸阋?。比市價(jià)低了將近一半，唯一的缺點(diǎn)是偏，而且房子老?？捶磕翘焓窍挛?，陽(yáng)光勉強(qiáng)擠進(jìn)窄小的窗戶，屋里一股陳年的灰塵味。容婆話很少，只是