舊筆記本------------------------------------------，暑氣絲毫沒有散去，老平房的瓦片被曬得發(fā)燙，連院角的爬山虎都蔫頭耷腦地垂著藤蔓，葉片卷成了細筒。陸建明站在院子中央，半天沒挪動腳步，目光死死黏在女兒陸曉雅手里的深藍色筆記本上，視線像是被那封皮上的名字釘住了。，把筆記本往他面前又遞了遞，指尖蹭過封皮上的塵土，蹭出一道淺印：“爸，你看這本子還能用呢，就是臟了點，我擦擦就能記筆記。”，陸建明猛地回過神，伸手一把將筆記本奪了過來，動作快得讓曉雅嚇了一跳。“別碰?！标懡鞯穆曇舾蓾硢。瑤е约憾紱]察覺的緊繃，指腹摩挲過筆記本封皮上那塊干涸的油漬，指尖微微發(fā)顫。，他認得。1998年紡織廠食堂的菜籽油，陳守義吃飯總愛把本子放在桌邊，一次不小心打翻了油碗，正好濺在封皮上，擦了好幾遍都沒擦掉，還念叨了好幾天說可惜了本子。，油漬早已發(fā)黑發(fā)硬，卻完完整整地留在這本子上，成了抹不去的印記。，眨了眨眼，委屈地抿起嘴：“爸，你干嘛呀，不就是個撿來的舊本子嗎？”，松開攥緊筆記本的手，緩了緩神色，把本子往身后藏了藏，語氣放軟：“這本子不干凈，外面撿的東西別隨便拿，爸回頭給你買新的。我不要新的，就想要這個！”曉雅從小性子倔，認準的東西不肯撒手，上前一步想去搶，“我看著就挺好，你給我！聽話?！标懡鞒料履槪Z氣帶著不容反駁的堅定，“這不是你該碰的東西，回屋寫作業(yè)去。”，蟬鳴在頭頂?shù)臈顦渖像氲仨懼?，一聲接著一聲，攪得人心煩。曉雅看著父親嚴肅的臉，眼眶微微發(fā)紅，沒再說話，轉(zhuǎn)身蹬著腳跑進了屋里，哐當一聲關上了房門。，他低頭看著手里的筆記本，指節(jié)泛白。他不是故意兇女兒，只是這本子太扎眼，陳守義的東西，偏偏在凍河挖出骸骨的時候出現(xiàn)，這絕不是巧合。，把筆記本放在掉漆的木桌上，拉過一把小板凳坐下，先是用干凈的抹布輕輕擦去封皮上的塵土，動作小心翼翼，像是在觸碰一件易碎的舊物。陽光透過窗戶照進來，落在筆記本上，灰塵在光束里上下飛舞，整個屋子安靜得能聽見墻上老式掛鐘滴答滴答的聲響。，伸手掀開了筆記本的扉頁。，邊緣卷著毛邊，字跡是陳守義獨有的工整，一筆一劃，全是生活里的瑣碎。前面大半本，記的都是日常開銷：七月初二，買醬油醋花一塊二；七月十五，給孫子買零食五毛；十一月初三，領下崗補貼三百塊，扣掉醫(yī)保剩二百七……全是最普通的下崗工人的生計賬，字里行間都是過日子的窘迫與踏實。
他一頁一頁往后翻，指尖劃過那些粗糙的紙張，仿佛能看見1998年的陳守義，趴在紡織廠保安室的舊桌子上，就著昏黃的燈泡，一筆一劃記錄著這些柴米油鹽。陳守義一輩子老實本分，老婆走得早，一個人拉扯兒子長大，下崗后為了多賺點錢，主動申請去做夜班保安，沒日沒夜地熬，就為了給兒子攢學費。
翻到最后幾頁，字跡漸漸變得潦草，不再是規(guī)整的記賬，而是斷斷續(xù)續(xù)的短句，墨痕深淺不一，能看出書寫時的慌亂與猶豫。
“車間扣了三個月補貼，找張主任沒用，他說廠里沒錢?！?br>“晚上凍河那邊總有人晃悠，不是廠里的工人，看著眼熟?！?br>“老周找我借錢，他媳婦的藥停不起，難?！?br>“錢的事不能說，說了都麻煩，凍河邊上……”
最后一行字，寫到“凍河邊上”就戛然而止，筆尖在紙上戳出一個深深的墨點，后面再無字跡。
陸建明的心跳驟然加快，手指死死捏住這一頁的紙角，呼吸變得急促。
和他心里的猜測對上了。1998年那起案子，根本不是簡單的意外失足，陳守義的死，和下崗補貼、和凍河、和他沒寫完的這句話，有著脫不開的干系。
老周。
筆記本里提到的老周，周德順，當年和陳守義關系最好，兩人都是紡織廠的下崗工人，經(jīng)常一起打零工、嘮家常。案發(fā)前幾天，老周還找過陳守義，后來陳守義出事，老周就突然搬離了紡織廠宿舍，之后十幾年，在小城開了家修車鋪，極少和老工友來往，見了人總是低著頭，沉默寡言。
陸建明把筆記本合起來，緊緊抱在懷里，心里那股沉寂了十六年的執(zhí)念，瞬間翻涌上來。他不能再裝作什么都沒發(fā)生，凍河挖出的骸骨、突然出現(xiàn)的陳守義的筆記本、那些沒說完的話，所有的線索都堆在眼前，他必須要弄清楚，十六年前的那個大雪夜，到底發(fā)生了什么。
他起身把筆記本藏進衣柜最底層，壓在舊棉被下面，又換了一件干凈的短袖襯衫，揣上兜里的零錢，打算出門去找老周。剛走到院門口，手還沒碰到木門的鐵鎖，就聽見門外傳來沉穩(wěn)的腳步聲，緊接著，響起了兩聲不輕不重的敲門聲。
“陸建明，在家嗎？”
是***的聲音。
陸建明心頭一緊，下意識地攥緊了衣角。***來得太快了，他剛拿到筆記本，對方就找上了門，顯然是沖著凍河的事，沖著陳守義的舊案來的。
他定了定神，拉**門。
***就站在門外，穿著便裝，沒穿警服，手里拎著一個磨得發(fā)亮的搪瓷茶杯，杯身上印著褪色的“*****”，杯沿磕出幾個小缺口——這杯子他用了二十多年，從1998年查案開始，就一直帶在身邊。
看到陸建明，***臉上沒什么表情，眼神平靜地掃過院子，語氣平淡：“剛從拆遷現(xiàn)場回來，路過這兒，進來看看你?！?br>陸建明側(cè)身讓他進屋，心里清楚對方根本不是路過。兩人走進堂屋，***徑直坐在木桌旁，拿起搪瓷茶杯擰開蓋子，喝了一口水，動作從容，卻帶著一股無形的壓迫感。
“上午凍河挖出骸骨的事，你看見了?！?**放下茶杯，開門見山，沒有絲毫繞彎子。
陸建明點點頭，給對方倒了一杯涼水，放在桌上：“看見了，圍了不少人?！?br>“那片地方馬上就拆完了，突然挖出這東西，所里忙著排查身份，亂得很。”***的目光落在陸建明臉上，一字一句，“當年陳守義的事，都過去十六年了，你心里那點念想，也該放下了?！?br>陸建明握著水杯的手一緊，沒說話。
“我知道你覺得當年的案子有問題，”***嘆了口氣，眼神里閃過一絲復雜，“1998年是什么情況，你我都清楚，廠里下崗工人鬧得不可開交，市里忙著**，上面下了死命令，快速結(jié)案，不能惹出更大的亂子。我是**，我得守規(guī)矩?！?br>“規(guī)矩就是看著一條人命白白沒了，草草定個意外？”陸建明終于開口，聲音壓抑著怒火，“***，你我都認識陳守義，他是什么人你不清楚？他能平白無故在凍河失足？”
“清楚又能怎么樣？”***的聲音提高了幾分，又迅速壓下去，“沒有證據(jù)，沒有證人，十六年過去了，現(xiàn)場早就沒了，你查什么？怎么查？陸建明，我勸你一句，別多管閑事，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子，照顧好曉雅，比什么都強?！?br>“這不是閑事！”陸建明猛地站起身，胸口起伏，“那是一條人命，就這么埋了十六年，我放不下，也不能放?！?br>“放不下也得放！”***也跟著起身，盯著他，語氣嚴厲，“我今天來，就是提醒你，別去碰那些陳年舊事，別到處打聽，更別想著自己查案?，F(xiàn)在拆遷關鍵期，別給自己惹麻煩，也別給我添麻煩?！?br>話音落下，堂屋里陷入死寂，只有掛鐘依舊滴答作響。***看著陸建明倔強的臉，知道勸不動，沒再多說，拎起桌上的搪瓷茶杯，轉(zhuǎn)身就往門外走。
走到院門口時，他停下腳步，背對著陸建明，留下最后一句話：“聽我的，別查，對你沒好處。”
院門被輕輕帶上，***的腳步聲漸漸遠去。陸建明站在原地，攥緊的拳頭松開，手心全是冷汗。***的警告，非但沒有打消他的念頭，反而讓他更加確定，十六年前的案子，藏著天大的秘密。
他轉(zhuǎn)身回屋，打算再去翻翻那本筆記本，看看有沒有遺漏的線索，剛走到衣柜旁，還沒來得及伸手，院門外再次傳來腳步聲，緊接著，是鑰匙**鎖孔的聲音。
陸曉雅放學回來了。
他心里一緊，剛想把藏筆記本的地方遮掩好，曉雅已經(jīng)推**門走了進來，眼睛紅紅的，顯然是還在生氣?？伤龥]再提筆記本的事，只是低著頭，往屋里走。
就在這時，陸建明的目光無意間掃過院門外的巷口，一個熟悉的身影匆匆閃過，穿著洗得發(fā)白的工裝褲，低著頭，快步離開了——是老周。
老周竟然在他家門口徘徊。
陸建明心頭一震，剛想追出去，腳步還沒邁開，院門外傳來一陣急促的腳步聲，緊接著，房門被再次敲響，比剛才***的敲門聲，急促了數(shù)倍。
他疑惑地拉開門，門外站著的，是上午在凍河現(xiàn)場的年輕警員，臉色凝重，看著陸建明，語氣急促：“陸師傅，李隊讓我轉(zhuǎn)告你，剛法醫(yī)鑒定出來，凍河挖出來的無名骸骨，是1998年失蹤的紡織廠采購員！”
陸建明瞬間僵在原地，大腦一片空白。
而他還沒從這個消息里回過神，眼角余光瞥見，自家房門的門縫里，一道黑影一閃而過，似乎有人在偷**探，而衣柜底層，那本藏著秘密的舊筆記本，正安安靜靜地壓在棉被下，等著被翻開。