條：密碼是你的生日，里面有二十萬，是你這十年該得的年終獎(jiǎng)。我之前沒給過你，現(xiàn)在一次補(bǔ)齊。
我坐在漏雨的土屋里，手里握著兩本房產(chǎn)證和一張***。
外面的天亮了。
雞叫了三遍。
我沒哭。
但眼淚自己掉下來了。
周**。
我在心里叫了一聲。
這個(gè)女人。
我給她當(dāng)了十年保姆，她還了我一輩子。

消息在村里傳開了。
林秀芳回來了。
在**干了十年保姆，被東家攆回來了。
一個(gè)銅板都沒攢下。
我知道他們?cè)谡f什么。
村子就這么大，誰放了個(gè)屁，全村都能聞到。
第二天一早，弟媳王春花就來了。
她站在我院子門口，胳膊抱在胸前，上下打量著我的老屋。
“姐，這房子你還能??？墻都裂了，下雨不得淹了？”
我蹲在院子里生火做早飯。
“湊合住。”
王春花走進(jìn)來，搬了個(gè)板凳坐下。
“姐，我跟你說個(gè)事兒?！?br>我沒抬頭。
“你那個(gè)房子，就是你現(xiàn)在住這個(gè)，村里要修路，可能要拆。到時(shí)候補(bǔ)償款——”
“這房子是我的，拆遷的事我自己處理。”
王春花臉色變了變。
“姐，你這話說的，我也是為你好。你一個(gè)人在這兒，啥也不懂，萬一被人騙了呢？不如把房子過戶給建軍——”
“春花?！?br>我站起來看著她。
“我在**住了十年，什么人沒見過。你要喝水就進(jìn)來坐，要打我房子的主意，請(qǐng)回?！?br>王春花臉漲紅了。
“你——我跟建軍說，看他怎么說！”
她轉(zhuǎn)身走了。
我把火點(diǎn)著，燒了一壺水。
鍋里煮著白粥，院子里安安靜靜。
手機(jī)響了。
陌生號(hào)碼。
“**，請(qǐng)問是林秀芳女士嗎？”
“是?！?br>“我是南山區(qū)某某花園物業(yè)管理處的趙經(jīng)理。周**讓我聯(lián)系您，關(guān)于您名下房產(chǎn)的事——”

趙經(jīng)理說話很客氣。
“林女士，您名下的這套房產(chǎn)，周**之前委托我們幫忙管理，一直在出租。租客的合同下個(gè)月到期，想問您是續(xù)租還是收回？”
我握著手機(jī)，覺得不太真實(shí)。
“租金多少？”
“每月一萬八。”
我差點(diǎn)把手機(jī)掉鍋里。
“另外福田那套，月租一萬二。兩套房的租金這三年都打到