“我老婆騎電瓶車(chē)就行?！?br>家宴上，周徹端著紅酒杯，笑著說(shuō)。
一圈親戚看著我。
有人咳嗽，有人竊笑。
我坐在他旁邊。
手里的筷子停了一下。
“她習(xí)慣了，改不了?！?br>他繼續(xù)說(shuō)。
“小家子氣，別讓她丟周家的臉?！?br>我看著他的側(cè)臉。
二十個(gè)親戚都在聽(tīng)。
我慢慢把筷子放下。
然后笑了。
他們不知道。
他腳下這套一百八十平的房子，房本上是我的名字。
1.
我叫蘇硯，三十二歲，在老城區(qū)開(kāi)了一家設(shè)計(jì)工作室。
騎電瓶車(chē)上下班。
這是我自己的選擇。
工作室在老街，巷子窄，開(kāi)車(chē)進(jìn)不去。
電瓶車(chē)穿街走巷，十分鐘到公司。
開(kāi)車(chē)要堵四十分鐘。
我騎了八年。
結(jié)婚前，周徹追我的時(shí)候，每天在公司樓下等。
下雨，他打傘。
下雪，他發(fā)熱水袋。
那時(shí)候他說(shuō)：“你騎電瓶車(chē)的樣子特別颯。”
結(jié)婚后，他說(shuō)的第一句話(huà)就變了。
“明天開(kāi)始，你別騎電瓶車(chē)了?！?br>“為什么？”
“我同事問(wèn)我，你老婆是干嘛的。我說(shuō)做設(shè)計(jì)的。他又問(wèn)，開(kāi)什么車(chē)。”
他看著我。
“我沒(méi)法回答?！?br>我笑了。
“那你怎么回答的？”
他沉默了兩秒。
“我說(shuō)，她騎電瓶車(chē)?！?br>“然后呢？”
“然后他笑了。”
周徹說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，臉色很難看。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
第二天我還是騎電瓶車(chē)去上班。
晚上回家，發(fā)現(xiàn)電瓶車(chē)不在老位置。
我在小區(qū)里找了半個(gè)小時(shí)。
最后在地下**的最角落，一個(gè)堆雜物的地方，找到了我的車(chē)。
車(chē)把上積了一層灰。
旁邊停著周徹的車(chē)。
一輛剛買(mǎi)的白色奧迪。
那輛車(chē)停在家門(mén)口最顯眼的車(chē)位上。
我的電瓶車(chē)，像個(gè)見(jiàn)不得人的親戚，被藏在陰溝里。
那天晚上，我站在陽(yáng)臺(tái)上看了很久的天。
周徹出來(lái)抽煙。
“你別生氣?！彼f(shuō)，“我也是為你好?！?br>“為我好？”
“鄰居會(huì)議論。說(shuō)我不給你買(mǎi)車(chē)，小氣?！?br>“那你買(mǎi)一輛給我？”
他笑了。
“你一個(gè)騎電瓶車(chē)的，矯情什么？”
我看著他。
他看著天。
“我媽說(shuō)，你也老大不小了，該學(xué)學(xué)我姐，別讓外人看周家笑話(huà)?！?br>那是我婚后，第一次聽(tīng)到這句