第一章：退休第一天，我被要求上交退休金帶孫子
凌晨五點(diǎn)的天，剛蒙蒙亮，廚房里已經(jīng)飄起了小米粥的香味。我系著洗得發(fā)白的圍裙，正彎腰翻炒著雞蛋，油星濺在手上，傳來(lái)一陣輕微的刺痛，我卻早已習(xí)慣——這是我結(jié)婚三十年來(lái)，無(wú)數(shù)個(gè)清晨的縮影。
我叫趙桂蘭，今天是我五十歲生日，也是我退休的第一天。在國(guó)企后勤干了三十年，熬到退休，我沒(méi)別的念想，就想歇口氣，好好打理我陽(yáng)臺(tái)那幾十盆花草，那些是我這半生里，唯一屬于自己的東西。
鍋里的雞蛋炒得金黃，我盛出來(lái)，又端上蒸好的包子和咸菜，再把溫好的牛奶擺到餐桌上。接著，我端著溫水走進(jìn)婆婆的房間，她癱瘓三年了，吃喝拉撒全靠我伺候。我小心翼翼地扶她坐起來(lái)，擦臉、漱口、喂飯，動(dòng)作熟練得像做了一輩子。等伺候完婆婆，客廳里已經(jīng)傳來(lái)了丈夫***的咳嗽聲，還有兒子李偉和兒媳張萌的腳步聲。
“媽?zhuān)裉炷阃诵萘?，以后早飯可得按時(shí)做，我和張萌上班趕時(shí)間，偉偉也得吃好去公司。”***往椅子上一坐，拿起包子就往嘴里塞，含糊不清地說(shuō)道，仿佛我退休，不是解脫，而是多了一份全職伺候他們的義務(wù)。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是默默給自己盛了一碗粥。三十年了，我早已習(xí)慣了他的理所當(dāng)然。他是國(guó)企退休中層，工資比我高，卻從來(lái)沒(méi)給過(guò)我一分家用，我的工資、獎(jiǎng)金，甚至逢年過(guò)節(jié)的福利，都得一分不少地交給家里，供他釣魚(yú)打牌，供兒子上學(xué)花錢(qián)。我想買(mǎi)一件五十塊錢(qián)的短袖，都要被他罵亂花錢(qián)，說(shuō)我一個(gè)家庭主婦，穿那么好沒(méi)用。
“媽?zhuān)阏f(shuō)個(gè)事?！眱合睆埫确畔驴曜?，臉上帶著一絲理所當(dāng)然的笑意，“我和李偉商量好了，你退休了，正好在家?guī)O子，我們上班太忙，實(shí)在顧不過(guò)來(lái)。還有，你那個(gè)退休金，每月三千二，以后就全額上交家里，用作全家的開(kāi)支和孩子的奶粉錢(qián)，你看行不？”
我握著粥碗的手頓了一下，抬頭看向他們。***放下包子，從口袋里掏出一張打印好的紙，“啪”地拍在我面前，上面寫(xiě)著《家庭開(kāi)支計(jì)劃表》，第一條就是“趙桂蘭退休金每月全額上交，負(fù)責(zé)