第一章 歸途
車窗外，柏油路變成了顛簸的土路。
尾氣里的汽油味淡了，漫進來的是山風(fēng)裹著的草木香，還有一股淡淡的、曬干核桃的澀味。
蘇一盞靠在車窗上，拇指無意識地在手機屏幕上劃來劃去。
屏幕上還亮著村口小賣部阿姨發(fā)來的短信。
就一句話：**暈倒了，在村衛(wèi)生室掛水。
她三十歲了。
在城里做著一份不咸不淡的文職，租一間朝南的小單間，上下班擠地鐵，三餐靠外賣。
日子過得規(guī)規(guī)矩矩，像個方框。
核桃林村，就被她框在這八個年頭之外。
八年里，她很少回來。
電話也打得稀疏。
每次母親在那頭沉默，她在這頭也跟著無話。三兩句就匆匆掛斷，像是在躲什么。
躲什么呢？
她總覺得，自己是從那個閉塞的小山村里逃出來的。
逃開連綿的青山，逃開漫山遍野的核桃樹，逃開母親沉默又固執(zhí)的眼神。
也逃開年少時那些壓得人喘不過氣的窮和委屈。
可她真的逃掉了嗎？
車子拐過最后一道山彎，核桃林村冒了出來。
一座座矮矮的土坯房散在山坳里，村頭成片的核桃樹舒展著枝葉，青綠的果子掛在枝頭。
風(fēng)一吹，葉子沙沙響，像好多細(xì)碎的呼喚。
蘇一盞的心忽然揪了一下。
司機踩了剎車：“姑娘，核桃林村到了?！?br>她拎起那個不大的行李箱，推開車門。
腳下的泥土軟塌塌的，有點陌生。
山風(fēng)迎面撲過來，吹起她的長發(fā)，也吹得鼻尖發(fā)酸。
八年了。
村子沒什么大變化，還是老樣子。
安靜，閉塞，帶著一股與世隔絕的鈍重。
連時間在這兒都走得慢些。
村口的老槐樹還在。
樹下坐著幾個乘涼的老人。瞧見她，瞇著眼睛打量，好半天才有人認(rèn)出來。
“是蘇家那丫頭吧？可算回來了！”
蘇一盞勉強扯出個笑，點了點頭，腳步卻有點沉。
沿著村中小路往里走，每一步都像踩在舊時光上。
路邊的田埂，她小時候割過豬草。
前邊的坡地，漫山都是核桃樹——那是母親守了一輩子的生計。
再往前走，那座院墻斑駁的小院，就是她的家。
她沒有先去衛(wèi)生室。
院門虛掩著。
輕輕一推，“吱呀”一聲，院子里的安靜被劃