結(jié)婚第三十四年，我又一次買了回娘家的車票，鄭重地告訴老伴。

“今年過(guò)年我一定得回去看看爹娘，家里有兒子媳婦陪你。”

老伴沒(méi)吭聲，卻在我出發(fā)的前一天，嚷著心口疼。

兒子拉著我：“媽，你什么時(shí)候回去不行？大過(guò)年的，爸不舒服，你現(xiàn)在走了，要瑤瑤帶著孩子去照顧爸？”

我看了眼兒子，那張和老伴相似的臉上，寫滿了和他一樣“別不懂事”的情緒。

他理所當(dāng)然地告訴我，已經(jīng)打電話跟他外公外婆說(shuō)了今年不回去。

我沉默地放下行李，沉默地接受了他們父子的又一次“勝利”。

直到除夕，我忙活了一下午，做了一大桌子菜，都是老伴，兒子兒媳愛(ài)吃的。

唯獨(dú)一條我爹娘托人帶來(lái)的臘魚，是我想吃的。

可我收拾完坐下，滿桌狼藉中，我的臘魚卻沒(méi)在桌上。

它躺在垃圾桶，而老伴滿臉嫌棄：“那破魚又臭又咸，誰(shuí)愛(ài)吃那種東西？”

“你就是偷懶不愿意好好做個(gè)魚！”

他的唾沫星子幾乎噴到我臉上，兒子兒媳事不關(guān)己，吃得滿嘴流油。

我突然不知道，這樣的日子，還有什么必要過(guò)下去。

1

“王建國(guó)，咱倆離婚吧。”

說(shuō)出這句話的時(shí)候，我竟有些如釋重負(fù)。

沒(méi)再看桌上幾人是什么表情，我轉(zhuǎn)身回了房間，收拾起我自己的行李。

王建國(guó)追了過(guò)來(lái)。

“大過(guò)年的，你胡鬧什么？”

“林秀梅，咱倆都結(jié)婚三十多年了，就因?yàn)橐粭l破魚，你要鬧離婚？”

“你怎么這么無(wú)理取鬧？”

他臉紅脖子粗，因?yàn)槲覜](méi)在兒子兒媳面前給他留面子而惱怒大喊著。

我手上動(dòng)作卻沒(méi)有停。

那條魚在他和兒子眼里，是破魚。

可它是我八十多歲的爹娘托人從幾百公里之外捎來(lái)的。

我們那個(gè)小村子靠河，每年冬天家家戶戶都腌臘魚。

我出嫁前，我娘特意教過(guò)我她的獨(dú)門配方，七天的鹽腌，三天的松枝熏，最后還要掛在灶臺(tái)上方讓煙火慢慢煨著。

花了這么大工夫，輾轉(zhuǎn)了好多天才送到我手上的臘魚，就這樣被扔進(jìn)垃圾桶。

我看著面前氣得跳腳，仿佛我干了什么天大壞事的男人，只覺(jué)得無(wú)比的心累。

“王建國(guó)，你中氣這么足，前兩天心口不舒服，是真不舒服嗎？”

王建國(guó)的表情有一瞬間的慌亂，很快又帶上了我熟悉的指責(zé)。

“你懷疑我？”

“林秀梅，咱倆在一起三十多年，我是那種人嗎？”

“再說(shuō)了，過(guò)年事這么多，你本來(lái)也不該回去，你回去了咱們家怎么辦？”

“誰(shuí)家媳婦過(guò)年回娘家的？”

聽(tīng)到這句話，我心里反而像是有塊石頭落了下來(lái)。

當(dāng)年提親，他跪在我爹娘面前說(shuō)，爹娘就我一個(gè)女兒，以后過(guò)年和我一起回來(lái)。

可結(jié)婚第一年，他說(shuō)婆婆感冒了，過(guò)年實(shí)在太忙，沒(méi)空回去。

后來(lái)他說(shuō)，懷著孕呢，我爹娘也不同意我折騰。

孩子生下來(lái)，他又說(shuō)放心不下孩子，冬天太冷了，怕孩子生病。

三十四年，整整三十四年，各種各樣的理由，各種各樣的借口。

他終于把心里話說(shuō)出了口。

但他一點(diǎn)都不覺(jué)得虧心，甚至還動(dòng)手拉扯我。

“大過(guò)年的，別讓浩宇和楠楠看笑話！”

“趕緊把桌子收了去，等會(huì)看春晚了！”

像是聽(tīng)到了他的話，客廳里，兒媳李楠高聲喊了句。

“媽，那套骨瓷餐具你別用洗潔精泡太久，會(huì)傷釉面的?！?br>
王建國(guó)拽著我從房間出去。

“行了，快干活吧！”

他扔下這句話，轉(zhuǎn)身走進(jìn)客廳，坐在沙發(fā)上，和兒子兒媳磕起瓜子。

歡聲笑語(yǔ)響起，我們之間，像是立起了一道無(wú)形的墻。

一邊他們熱鬧又快活。

另一邊，我和桌子上的狼藉相顧無(wú)言。

甚至沒(méi)有人記得，這頓年夜飯，我還沒(méi)來(lái)得及動(dòng)過(guò)一次筷子。

我彎下腰，骨頭仿佛嘎吱嘎吱作響。

***歲，我不年輕了，一下午的忙碌，也讓我的腰椎隱隱作痛。

可我還是蹲下，從垃圾桶里拿出了那條魚。

它沾著菜湯和蝦殼，臟得不行。

我小心翼翼地把它沖洗干凈。

倒不是為了再吃，只是覺(jué)得，我爹**一番心意，不該被這樣對(duì)待。

沾了水的手指關(guān)節(jié)開(kāi)始腫脹，我才想起來(lái)，我忘記戴手套。

前兩年，我查出來(lái)了類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，醫(yī)生讓我少沾水，少勞累。

可一大家子做飯洗碗洗衣服，幾乎都是我做的。

我還記得，那天我拿著結(jié)果回家，兒子玩著手機(jī)頭也不抬。

“媽，一點(diǎn)小毛病而已，總不能讓楠楠這個(gè)剛進(jìn)門的媳婦做飯洗碗吧？”

“你戴個(gè)手套就是了！”

這手套，我已經(jīng)用了好多年了。

我有點(diǎn)想笑，又有點(diǎn)想哭。

到最后，也只是抬手擦了擦眼角的**。

一扭頭，春晚演得如火如荼。

王建國(guó)看得哈哈大笑，兒子和兒媳婦忙著搶各種紅包。

沒(méi)人再分給我一個(gè)眼神，就好像方才什么都不曾發(fā)生過(guò)似的。

我沉默地把魚打包起來(lái)，裝進(jìn)塑料袋。

穿好衣服推開(kāi)門時(shí)，王建國(guó)還躺在沙發(fā)上使喚。

“倒完垃圾給我?guī)О鼰熒蟻?lái)?！?br>
我沒(méi)吭聲，只拎起了塑料袋，又攥緊了剛剛回房間拿出來(lái)的***和行李包。

我不會(huì)回來(lái)了。