照片。
也沒問那個(gè)男人。
我只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯?！?br>她沒多想，拿著手機(jī)進(jìn)了臥室。
我聽見她關(guān)門的聲音，然后是水聲。
我低頭，再次點(diǎn)開朋友圈。
那條動(dòng)態(tài)還在。
點(diǎn)贊的人越來越多。
我往下滑。
一條一條往回翻。
去年，她發(fā)了一場(chǎng)演出的**照。 前年，她發(fā)了一張旅行的海邊。 再往前，是她拿獎(jiǎng)的照片。
每一張都很精致，很像她。
只是里面，從來沒有我。
我忽然覺得有點(diǎn)好笑。
原來我一直以為的婚姻，在她的世界里，從來沒存在過。
屏幕的光照在我臉上，我的影子映在玻璃上，有點(diǎn)模糊。
我盯著那個(gè)影子看了一會(huì)兒。
心里那種鈍痛，沒有爆發(fā)出來。
反而慢慢沉下去。
像水一樣。
冷得很徹底。
我把手機(jī)鎖屏，靠在沙發(fā)上，閉了一會(huì)兒眼。
腦子里反復(fù)出現(xiàn)那句話——
“幸好還是你。”
不是“重新認(rèn)識(shí)”。
不是“再次合作”。
是“還是你”。
我忽然明白了一件事。
她不是不愛分享。
她只是不愿意分享我。
我重新拿起手機(jī)，繼續(xù)往下翻。
像是在翻一段不屬于我的婚姻。
02
那一晚之后，我沒有再問那張照片。
不是忍著，是忽然覺得沒必要。
她照常出門，照常練琴，照常把時(shí)間填得很滿。我也照常工作，只是比以前更晚回家一些。
我們像兩條平行線，貼得很近，卻不再交匯。
幾天后，我母親打電話來，說周末家里聚一下，人不多，讓我?guī)逑家黄鸹厝ァ?br>我答應(yīng)了。
掛斷電話，我在餐桌旁站了一會(huì)兒，才走到臥室門口。
門半掩著，她坐在梳妝臺(tái)前，正把頭發(fā)束起來。她的動(dòng)作很利落，鏡子里的表情專注而冷靜。
“周末有時(shí)間嗎？”我開口。
她從鏡子里看了我一眼，“要看排練安排，怎么了？”
“我爸媽叫我們回去吃頓飯。”
她停了一下，手指在發(fā)繩上繞了一圈，“我晚點(diǎn)給你答復(fù)。”
語(yǔ)氣平平，沒有拒絕，也沒有期待。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再多說。
那天晚上，她回來得很晚。我已經(jīng)在書房處理完一批文件，出來的時(shí)候，她正站在廚房倒水。
“周末我可能去不了?！彼龥]有看我，聲音從杯口