野里泥土和枯草的味道。
很冷。
我裹緊了身上半舊的襯衫。
帆布包還被劉桂花扔在堂屋的地上，我沒(méi)有回去拿。
我現(xiàn)在，真正的一無(wú)所有。
我能去哪里？
我不知道。
這個(gè)生我養(yǎng)我的村子，在這一刻，變得無(wú)比陌生和巨大。
仿佛一張黑暗的巨口，隨時(shí)準(zhǔn)備將我吞噬。
我順著村里的小路，一直走，一直走。
沒(méi)有目的地。
雙腳麻木地向前挪動(dòng)。
直到我看見(jiàn)村子盡頭，那個(gè)破敗的小山坡。
山坡上，有一座廢棄的學(xué)校。
那是我小時(shí)候念書(shū)的地方。
后來(lái)村里的孩子都去鎮(zhèn)上上學(xué)，這里就荒廢了十幾年了。
墻皮****地剝落，窗戶(hù)上的玻璃碎得七七八八，只剩下黑洞洞的窗框。
像一只怪獸，蹲踞在黑夜里。
村里人都說(shuō)，這里不干凈，晚上沒(méi)人敢靠近。
我卻朝著它走了過(guò)去。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，人心比鬼怪，要可怕得多。
我推開(kāi)那扇虛掩著的，吱呀作響的木門(mén)。
一股濃重的灰塵和霉味撲面而來(lái)。
我走了進(jìn)去。
借著從窗框里透進(jìn)來(lái)的微弱月光，我能看清教室里的大概輪廓。
幾張東倒西歪的破桌椅，地上全是厚厚的塵土和枯葉。
我找了一個(gè)靠墻的角落，坐了下來(lái)。
冰冷的地面，讓寒意順著尾椎骨，一點(diǎn)點(diǎn)爬上我的后背。
我抱住自己的雙膝，把臉埋進(jìn)去。
我沒(méi)有哭。
真的，一滴眼淚都沒(méi)有。
心已經(jīng)冷硬成了一塊石頭，哭不出來(lái)了。
二十年的委屈，二十年的辛酸，二十年的孤獨(dú)。
在城里，給顧家當(dāng)保姆。
我照顧顧先生，照顧他兒子顧飛。
從顧飛上小學(xué)，一直到他考上清華，出國(guó)留學(xué)。
顧先生身體不好，我把他當(dāng)成親人一樣伺-候。
他說(shuō)我比親女兒還親。
可他不知道，我也有我自己的家，我自己的親人。
為了給他兒子攢學(xué)費(fèi)，我省吃?xún)€用。
為了給老家的爹媽寄錢(qián)，我一件衣服穿了好幾年。
我把所有的錢(qián)，都花在了別人的身上。
顧家的顧飛，還有那五個(gè)和我毫無(wú)血緣關(guān)系的孩子。
我卻把自己的親情，弄丟了。
我掏出那個(gè)用了許多年的老人機(jī)。
屏幕上，有一條未讀短信。
是林墨發(fā)來(lái)的。
“阿姨，我拿到了今年的**獎(jiǎng)學(xué)