種花------------------------------------------，劉曉莉帶她去照相館拍了一張照片。，頭發(fā)扎成兩個(gè)小辮子。，雙手放在膝蓋上，對(duì)著鏡頭，表情認(rèn)真得像個(gè)小學(xué)生。：“小姑娘，笑一個(gè)?！卑诧L(fēng)沒(méi)有笑，只是看著鏡頭，目光平靜。 ，看了看成片，跟劉曉莉說(shuō)：“你家姑娘真好看，就是不愛(ài)笑?！保骸八龔男【瓦@樣?！睅煾涤挚戳艘谎壅掌骸安恍σ埠每?，像畫里的人。”，壓在客廳茶幾的玻璃板下面。安少康回來(lái)看到了，端詳了半天，說(shuō)：“像**媽年輕時(shí)候。”：“我現(xiàn)在很老嗎？”安少康連忙搖頭：“不老不老，我是說(shuō)像你年輕時(shí)候，也像現(xiàn)在，都好看?！?。他站在茶幾前面，低頭看了一會(huì)兒。照片里的安風(fēng)三歲。。白裙子，小辮子，安安靜靜的，不笑，但眼睛很亮?！昂每磫幔俊卑诧L(fēng)站在他旁邊問(wèn)?！昂每础！绷诌h(yuǎn)說(shuō)。，走到墊子上坐下，拿起一本畫冊(cè)翻起來(lái)。，坐在她旁邊。他從口袋里掏出一顆糖，是周美華給他的大白兔奶糖，放在安風(fēng)面前。，又看了看林遠(yuǎn)?！敖o你?！绷诌h(yuǎn)說(shuō)。，剝開(kāi)糖紙，塞進(jìn)嘴里。腮幫子鼓起一小塊，慢慢地嚼著。
“甜嗎？”林遠(yuǎn)問(wèn)。安風(fēng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
林遠(yuǎn)靠在墊子上，看著窗外。法桐樹(shù)的葉子綠了，風(fēng)一吹，嘩啦啦地響。
安風(fēng)吃完糖，把糖紙疊了疊，疊成一個(gè)很小的方塊，放在茶幾上。
她的手指很靈巧，三歲的小孩能把糖紙疊得這么整齊，不太常見(jiàn)。劉曉莉在廚房里看到了，跟安少康說(shuō)：“你閨女是不是有強(qiáng)迫癥？”
安少康說(shuō)：“這叫細(xì)致。才三歲，細(xì)致什么呀細(xì)致?！?br>安少康笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
春天的一個(gè)下午，周美華帶著林遠(yuǎn)到安家串門。兩個(gè)女人在客廳聊天，兩個(gè)小孩在陽(yáng)臺(tái)上玩。
安風(fēng)蹲在陽(yáng)臺(tái)的花盆旁邊，看里面的土?；ㄅ枥锸裁炊紱](méi)種，就是一堆土。
但她看得很認(rèn)真，用手指戳了戳土面，戳出一個(gè)**。
林遠(yuǎn)蹲在她旁邊，看著她戳土?！澳阍诟墒裁矗俊彼麊?wèn)。
“種花?！卑诧L(fēng)說(shuō)?！胺N什么花？”
安風(fēng)想了想：“不知道?！?br>她從口袋里掏出一顆瓜子，是昨天吃西瓜的時(shí)候留下來(lái)的。她把瓜子放進(jìn)戳好的**里，用手指把土撥上去蓋好，拍了拍。
“西瓜花?！彼f(shuō)。
林遠(yuǎn)看著那個(gè)被拍平的小土堆，沒(méi)說(shuō)話。西瓜籽種下去長(zhǎng)出來(lái)的是西瓜苗，開(kāi)的是西瓜花。
但三歲的安風(fēng)大概不知道這些。她覺(jué)得西瓜籽種下去就應(yīng)該長(zhǎng)西瓜花，邏輯上也說(shuō)得通。
“要澆水嗎？”他問(wèn)。
安風(fēng)想了想，站起來(lái)，跑到廚房端了一杯水回來(lái)。水灑了一路，到她蹲下來(lái)的時(shí)候杯子里只剩小半杯了。
她把水倒在小土堆上，倒得很慢，很認(rèn)真，一滴都沒(méi)有濺出來(lái)。
“好了。”她說(shuō)，把空杯子放在地上，雙手合十，拍了一下，像是在完成一個(gè)儀式。
林遠(yuǎn)看著那個(gè)濕漉漉的小土堆，又看了看安風(fēng)認(rèn)真的表情。
“會(huì)發(fā)芽嗎？”安風(fēng)問(wèn)?！皶?huì)的?！绷诌h(yuǎn)說(shuō)。
安風(fēng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的土，走回客廳繼續(xù)翻畫冊(cè)。
林遠(yuǎn)蹲在陽(yáng)臺(tái)上，看著那個(gè)小土堆。他知道西瓜籽不會(huì)發(fā)芽。
那是炒過(guò)的瓜子，不可能長(zhǎng)出任何東西。但安風(fēng)不知道。她明天會(huì)來(lái)看，后天會(huì)來(lái)看，大后天也會(huì)來(lái)看。她會(huì)等很久，等到忘記。
上輩子也是這樣。安風(fēng)小時(shí)候種過(guò)很多東西，瓜子，蘋果核，橘子籽。
種在花盆里，種在院子里，種在任何她覺(jué)得可以種的地方。從來(lái)沒(méi)有發(fā)芽過(guò)。每次她都等很久。
然后有一天就不等了，去干別的事情了。她從來(lái)不哭，也不抱怨，就是某一天不看了，去做別的事了。
林遠(yuǎn)站起來(lái)，走回客廳。安風(fēng)正坐在墊子上翻畫冊(cè)，翻到一頁(yè)蝴蝶，停下來(lái)看著。
“安風(fēng)。”他說(shuō)。安風(fēng)抬起頭。
“瓜子可能不會(huì)發(fā)芽?！彼f(shuō)。
安風(fēng)看著他，沒(méi)說(shuō)話。“因?yàn)槟鞘浅催^(guò)的瓜子，炒過(guò)的種子種不活?！?br>安風(fēng)繼續(xù)看著他，表情沒(méi)什么變化。
“如果你想要，我明天帶一顆生瓜子給你?！?br>安風(fēng)看了一會(huì)兒，低下頭，繼續(xù)翻畫冊(cè)。
“好。”她說(shuō)。林遠(yuǎn)不知道她聽(tīng)懂了沒(méi)有。三歲的小孩，大概不太明白“炒過(guò)”和“生的”有什么區(qū)別。但她說(shuō)了好，那大概就是知道了。
第二天，林遠(yuǎn)來(lái)的時(shí)候，從家里拿了一顆生瓜子。周美華問(wèn)他拿瓜子干什么。
他說(shuō)種。周美華沒(méi)多問(wèn)，兒子從小就怪，她已經(jīng)習(xí)慣了。
安風(fēng)接過(guò)瓜子，蹲在花盆旁邊，把昨天埋的那顆挖出來(lái)，扔在一邊，把新的放進(jìn)去，蓋好土，拍了拍。
她又去端了一杯水，這次沒(méi)灑，端得很穩(wěn)。倒水的時(shí)候也是一滴沒(méi)濺。
“會(huì)發(fā)芽嗎？”她又問(wèn)了一遍。
“會(huì)的?！绷诌h(yuǎn)說(shuō)。
安風(fēng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
兩個(gè)星期后，土里冒出了一點(diǎn)綠色的小芽。
安風(fēng)蹲在花盆前面看了很久，伸手輕輕碰了碰那個(gè)小芽，碰完就把手縮回來(lái)，像是怕把它碰壞了。
“林遠(yuǎn)?！彼f(shuō)。
“嗯。”
“發(fā)芽了。”
“看到了?！?br>安風(fēng)又看了一會(huì)兒，站起來(lái)，走到客廳，從書(shū)架上拿了一張紙和一支蠟筆。
她蹲在花盆旁邊，畫了一個(gè)綠色的小芽，畫得歪歪扭扭的，但能看出來(lái)是兩片葉子從土里長(zhǎng)出來(lái)。
畫完之后，她把紙壓在花盆底下，拍了拍手。
林遠(yuǎn)看著她做完這些，靠在陽(yáng)臺(tái)的門框上。
“安風(fēng)?！彼f(shuō)。“嗯。”
“你以后想做什么？”
安風(fēng)想了想。三歲的小孩被問(wèn)“以后想做什么”，大概不太知道怎么回答。
“種花?！彼f(shuō)。“一直種花？”
“一直種?！?br>林遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭。他知道她以后不會(huì)種花。她會(huì)跳舞，
會(huì)演戲，會(huì)成為大明星，住在北京和**，不會(huì)再有時(shí)間蹲在花盆前面種一顆瓜子。但他沒(méi)說(shuō)什么。
“那你就種。”他說(shuō)。
安風(fēng)看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，蹲下來(lái)繼續(xù)看那個(gè)小芽。
夏天的時(shí)候，西瓜苗長(zhǎng)出了幾片葉子，爬出了花盆，沿著陽(yáng)臺(tái)的地面蔓延。安風(fēng)每天都會(huì)去看，
用手指摸摸葉子，有時(shí)候跟葉子說(shuō)幾句話，說(shuō)的什么聽(tīng)不清。
劉曉莉覺(jué)得好笑，跟安少康說(shuō)：“你閨女跟植物說(shuō)話?！?br>安少康說(shuō)：“跟植物說(shuō)話怎么了，我在法國(guó)留學(xué)的時(shí)候，見(jiàn)過(guò)很多人跟植物說(shuō)話。”
“人家那是浪漫，你閨女這是認(rèn)真。”
“認(rèn)真不好嗎？”劉曉莉想了想，也沒(méi)說(shuō)不好。
林遠(yuǎn)隔三差五就來(lái)安家，來(lái)了就去陽(yáng)臺(tái)看西瓜苗。
西瓜苗長(zhǎng)得很健康，葉子綠油油的，沿著陽(yáng)臺(tái)的地面爬了很長(zhǎng)一段。
安風(fēng)蹲在苗旁邊，用手指著葉子的紋路，一根一根地?cái)?shù)。數(shù)完了，抬頭看林遠(yuǎn)。
“七根。”她說(shuō)?！笆裁雌吒俊?br>“葉子上的線?！绷诌h(yuǎn)蹲下來(lái)看了一眼。西瓜葉子的紋路，確實(shí)有七條主脈。
他以前不知道這件事，活了兩輩子都不知道。一個(gè)三歲的小孩告訴他，西瓜葉子有七條線。
“你看?！卑诧L(fēng)又指了另一片葉子，開(kāi)始數(shù)，“一，二，三，四，五，六，七?！?br>也是七根。
安風(fēng)站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的土，走回客廳。林遠(yuǎn)還蹲在陽(yáng)臺(tái)上，看著那幾片西瓜葉子。
他以前從來(lái)不知道西瓜葉子有七條主脈。上輩子活了三十五年，從來(lái)沒(méi)有蹲下來(lái)數(shù)過(guò)。
一個(gè)三歲的小孩，安安靜靜地蹲在那里，一根一根地?cái)?shù)，數(shù)完了告訴他，七根。
他站起來(lái)，走回客廳。安風(fēng)在墊子上翻畫冊(cè)，翻到西瓜那一頁(yè)，停下來(lái)，用手指著畫面上的西瓜葉子，一根一根地?cái)?shù)。
“一，二，三，四，五，六，七?！?br>也是七根。
她把畫冊(cè)合上，放在膝蓋上，安安靜靜地坐著。
林遠(yuǎn)坐在她旁邊，看著她。她的側(cè)臉很安靜，睫毛很長(zhǎng)，鼻梁小小的，嘴巴微微抿著。三歲的安風(fēng)，跟上輩子一模一樣。
“林遠(yuǎn)?！彼f(shuō)。
“嗯?！?br>“你以后想做什么？”
林遠(yuǎn)想了想。他上輩子想過(guò)很多次這個(gè)問(wèn)題。
小時(shí)候想當(dāng)科學(xué)家，大一點(diǎn)想當(dāng)醫(yī)生，后來(lái)什么都沒(méi)當(dāng)成，做了一份普通的工作，普通地活著，普通地死了。
這輩子呢？“不知道?！彼f(shuō)。
安風(fēng)看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)翻畫冊(cè)。
秋天的時(shí)候，安風(fēng)三歲半了。安少康開(kāi)始教她認(rèn)字。他用硬紙板做了很多卡片，每個(gè)卡片上寫一個(gè)字，正面是漢字，背面是拼音和法文。
安風(fēng)學(xué)得很快。一天能認(rèn)五六個(gè)字，第二天還記得。安少康覺(jué)得驚訝，跟劉曉莉說(shuō)：“她的記憶力很好?！?br>劉曉莉說(shuō)：“隨我。”
安少康看了她一眼：“你不是說(shuō)你記憶力不好嗎？”
“我說(shuō)的是隨我的優(yōu)點(diǎn)?！?br>安少康沒(méi)接話，繼續(xù)做字卡。
安風(fēng)認(rèn)字的時(shí)候很認(rèn)真，坐在小桌子前面，把字卡一張一張排開(kāi)，看完正面看背面，看完背面放回去，再拿一張。
她不喜歡別人在旁邊打擾她，包括安少康。安少康想教她的時(shí)候，她會(huì)抬頭看他一眼，說(shuō)：“我自己看?！?br>安少康只好在旁邊坐著，等她有問(wèn)題的時(shí)候再問(wèn)。
她很少有問(wèn)題。大部分字她自己就能記住，記不住的她就翻到背面看法文。
法文的發(fā)音她也不太會(huì)，但看著字母的形狀，她能記住大概。
安少康覺(jué)得這不太正常。三歲的小孩，不應(yīng)該有這種自學(xué)能力。但他沒(méi)說(shuō)什么，畢竟是自己閨女，聰明是好事。
林遠(yuǎn)來(lái)串門的時(shí)候，安風(fēng)把字卡給他看?！斑@個(gè)?！彼闷鹨粡埧ㄆ厦鎸懼帮L(fēng)”。
“風(fēng)?！绷诌h(yuǎn)說(shuō)。安風(fēng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，又拿起一張，“林”。
“林?！绷诌h(yuǎn)說(shuō)。安風(fēng)又點(diǎn)了點(diǎn)頭，把兩張卡片并排放在桌上?！帮L(fēng)”和“林”，并排擺在一起。
“風(fēng)林。”她說(shuō)。林遠(yuǎn)看著那兩個(gè)字，沒(méi)說(shuō)話。
安風(fēng)把卡片收起來(lái)，碼整齊，放回盒子里。
“林遠(yuǎn)?！彼f(shuō)?！班??！?br>“你的名字里也有林?！?br>“對(duì)?！?br>安風(fēng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，從盒子里又拿出一張卡片，“遠(yuǎn)”。
“遠(yuǎn)。”林遠(yuǎn)說(shuō)。
安風(fēng)把“林”和“遠(yuǎn)”并排放在一起。
“林遠(yuǎn)。”她說(shuō)。
“對(duì)。”
安風(fēng)看著那兩個(gè)字看了一會(huì)兒，收起來(lái)，放回盒子里，蓋上蓋子。
“我的名字里有風(fēng)?！彼f(shuō)。
“對(duì)。”
“風(fēng)很遠(yuǎn)。”
林遠(yuǎn)愣了一下。安風(fēng)已經(jīng)站起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)上，去看她的西瓜苗了。
西瓜苗夏天的時(shí)候開(kāi)了花，**的，小小的?；ㄖx了之后沒(méi)有結(jié)瓜。
只是長(zhǎng)了更多的葉子，爬滿了半個(gè)陽(yáng)臺(tái)。安風(fēng)每天還是去看，摸摸葉子，跟葉子說(shuō)幾句話。
林遠(yuǎn)站在客廳里，看著陽(yáng)臺(tái)上安風(fēng)的背影。她說(shuō)了一句很奇怪的話。
風(fēng)很遠(yuǎn)。一個(gè)三歲的小孩，不太可能說(shuō)出這種話。大概只是巧合，把名字里的兩個(gè)字連在一起說(shuō)。
但林遠(yuǎn)記住了。冬天的時(shí)候，安風(fēng)三歲十個(gè)月了。**下了雪，不大，薄薄的一層，鋪在法桐樹(shù)的枝丫上，鋪在家屬院的屋頂上。
安風(fēng)站在陽(yáng)臺(tái)上，趴在欄桿上往下看。院子里有幾個(gè)小孩在堆雪人，吵吵鬧鬧的。她看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走回客廳。
林遠(yuǎn)坐在客廳的墊子上，手里拿著一本安風(fēng)的畫冊(cè)在翻。安風(fēng)走過(guò)來(lái)，在他旁邊坐下。
“你怎么不去堆雪人？”林遠(yuǎn)問(wèn)。
安風(fēng)搖了搖頭。
“不喜歡？”
“太吵了。”
林遠(yuǎn)把畫冊(cè)放下，靠在墊子上。兩個(gè)人并排坐著，安安靜靜的。窗外的雪還在下，細(xì)細(xì)碎碎的，落在玻璃上就化了。
也許是玩困了，她把頭靠在林遠(yuǎn)的肩膀上，輕輕的，像一片雪花落在衣袖上。
林遠(yuǎn)沒(méi)動(dòng)。他坐在那里，聽(tīng)著窗外的雪聲，聽(tīng)著安風(fēng)的呼吸聲，聽(tīng)著自己心跳的聲音。
上輩子，安風(fēng)從來(lái)沒(méi)有靠過(guò)他的肩膀。不是沒(méi)機(jī)會(huì)，是他沒(méi)給過(guò)她機(jī)會(huì)。
他總是鬧，總是吵，總是跑來(lái)跑去，從來(lái)沒(méi)有安安靜靜地坐在她旁邊。等他學(xué)會(huì)安安靜靜坐著的時(shí)候，她已經(jīng)走了。
現(xiàn)在她靠在他肩膀上，很輕，很安靜。窗外的雪越下越大了。
劉曉莉從廚房出來(lái)，看到兩個(gè)小孩并排坐在墊子上。
安風(fēng)的頭靠在林遠(yuǎn)的肩膀上。她想叫安風(fēng)起來(lái)吃水果，但沒(méi)叫。她站在廚房門口看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身回去了。
周美華來(lái)接林遠(yuǎn)的時(shí)候，兩個(gè)小孩還坐在墊子上。安風(fēng)已經(jīng)睡著了，頭靠在林遠(yuǎn)的肩膀上，呼吸均勻。
林遠(yuǎn)沒(méi)有動(dòng)，就那樣坐著。周美華壓低聲音說(shuō)：“林遠(yuǎn)，回家了?！?br>林遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕輕地讓安風(fēng)的頭靠在靠墊上，站起來(lái)。安風(fēng)皺了皺眉頭，但沒(méi)有醒。
林遠(yuǎn)跟著周美華走到門口，回頭看了一眼。安風(fēng)靠在墊子上，睡得很香，嘴巴微微張著，呼吸很輕。
他轉(zhuǎn)回頭，出了門。
樓道里很黑，周美華拉著他的手。走到二樓拐角的時(shí)候，林遠(yuǎn)停了下來(lái)。
“媽媽?！?br>“嗯？安叔叔和劉老師吵架嗎？”
周美華愣了一下：“不吵啊，怎么了？”
“沒(méi)什么。”林遠(yuǎn)說(shuō)，繼續(xù)下樓。
他記得上輩子，安風(fēng)的父母是在她四歲的時(shí)候開(kāi)始吵架的。那是明年的事。