一歲------------------------------------------，兩家人合在一起辦了個(gè)小酒。，周美華帶了一鍋排骨藕湯。，林建華拎了一兜橘子。桌子不大，擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。，坐在劉曉莉懷里，安安靜靜的。，看著說話的大人，不哭不鬧，偶爾伸手夠一下面前的杯子，夠不著就算了。，面前擺了一碗蒸雞蛋。，一勺一勺的，不太穩(wěn)當(dāng)，但也沒灑出來多少。，跟林建華嘀咕：“他什么時(shí)候?qū)W會(huì)用勺子的？”：“可能是看我們用的。他才剛滿一歲。聰明唄?！保矝]再追問。，劉曉莉把安風(fēng)放在地上。安風(fēng)扶著茶幾站著。。她夠不著，踮了踮腳，還是夠不著。，看了一眼，把自己面前的那瓣橘子從桌上推下去，正好落在安風(fēng)腳邊。
安風(fēng)低頭看了看橘子，又抬頭看了看林遠(yuǎn)。
林遠(yuǎn)已經(jīng)低頭繼續(xù)吃蒸雞蛋了。安風(fēng)彎腰撿起橘子，拿在手里，沒吃，就那樣攥著。
安少康看見了這一幕，放下筷子，看了林遠(yuǎn)一眼。林遠(yuǎn)正把一勺蒸雞蛋送進(jìn)嘴里，臉上糊了一圈蛋羹，看起來就是個(gè)普通的一歲小孩。
安少康推了推眼鏡，沒說什么。
吃完飯，兩個(gè)小孩被放在爬行墊上。安風(fēng)坐在那里翻一本畫冊，林遠(yuǎn)坐在她旁邊，手里轉(zhuǎn)著一個(gè)積木塊。
周美華和劉曉莉在廚房洗碗，林建華和安少康在客廳喝茶。
“安教授，”林建華端著茶杯，“你家安風(fēng)真是乖，我家這個(gè)跟她一比，就是個(gè)野人。”
安少康看了一眼墊子上的林遠(yuǎn)。林遠(yuǎn)正把積木塊一個(gè)一個(gè)疊起來。
疊了四個(gè)，穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。一歲的小孩能把積木疊到四個(gè)，手眼協(xié)調(diào)能力相當(dāng)好了。
“你家這個(gè)也不簡單?！卑采倏嫡f。林建華嘿嘿笑：“隨我，聰明?！?br>安少康沒接話，喝了一口茶。墊子上，安風(fēng)翻完了畫冊，合上，放在一邊。她看了一眼林遠(yuǎn)疊的積木塔。
看了一會(huì)兒，伸手拿起一塊積木，放在了最上面。
第五塊。塔晃了晃，沒倒。林遠(yuǎn)看了安風(fēng)一眼。安風(fēng)也看了他一眼。
兩個(gè)人誰都沒說話。春天的時(shí)候，兩個(gè)孩子都在學(xué)走路。
安風(fēng)走得穩(wěn)，一步一步的，從不摔倒。劉曉莉在客廳里拍手。
讓她走過去，安風(fēng)就從沙發(fā)走到茶幾，從茶幾走到電視柜，不緊不慢的，像在散步。
林遠(yuǎn)走得也穩(wěn)。他不跑，不沖，速度跟安風(fēng)差不多。
周美華覺得奇怪，問林建華：“別的小孩一歲多都是跑來跑去的，咱家這個(gè)怎么跟個(gè)小老頭似的？”
林建華說：“性格穩(wěn)重，隨我?！?br>周美華看了他一眼：“你穩(wěn)重？你上次在醫(yī)院追小偷，把鞋跑丟了一只，還記得嗎？”
林建華摸摸頭，“嘿嘿”不說話了。天氣暖和起來之后，兩家人經(jīng)常在院子里坐著。安風(fēng)和林遠(yuǎn)被放在草地上，讓他們自己玩。
安風(fēng)坐在一棵法桐樹下，手里捏著一朵從地上撿的花，看來看去。
林遠(yuǎn)坐在她旁邊，手里拿著一根樹枝，在地上畫著什么。
安風(fēng)低頭看了一眼。林遠(yuǎn)畫了一個(gè)圓，圓的上面畫了兩個(gè)小圓，小圓里面點(diǎn)了兩個(gè)點(diǎn)。一張臉，正對著她。
安風(fēng)看了那張臉兩秒鐘，伸手把地上的畫抹了。
林遠(yuǎn)也沒攔著，把樹枝扔了，靠在樹干上，閉著眼睛曬太陽。
安風(fēng)看了他一眼，把手里那朵花放在了他膝蓋上。
林遠(yuǎn)睜開眼睛，低頭看了看膝蓋上的花，又抬頭看了看安風(fēng)。
安風(fēng)已經(jīng)轉(zhuǎn)過頭，看著遠(yuǎn)處的法桐樹了。
林遠(yuǎn)拿起那朵花，看了看。很小的一朵，白色的，四個(gè)瓣，不知道是什么花。
他把花夾在手指間，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，放進(jìn)了口袋里。
秋天的時(shí)候，兩個(gè)孩子都一歲兩個(gè)月了。
安風(fēng)能說不少詞。爸爸，媽媽，兔兔，熊熊，花，水，不要。
她說“不要”的時(shí)候最多。不要喝水，不要睡覺，不要親我。劉曉莉說她越大越有主意了。
林遠(yuǎn)也能說不少詞，但他不太愛說話。周美華問他“要不要喝水”，他說“不渴”。周美華問他“要不要吃蘋果”，
他說“等一下”。周美華跟林建華說：“咱家兒子說話怎么跟個(gè)大人似的?！?br>林建華說：“聰明唄。你能不能換個(gè)詞？”
“天才唄?！敝苊廊A懶得理他了。
那天下午，周美華帶著林遠(yuǎn)到安家串門。兩個(gè)女人坐在沙發(fā)上聊天，兩個(gè)小孩在墊子上玩。
安風(fēng)在翻一本新的畫冊，是安少康從武大帶回來的，上面印著各種動(dòng)物。她翻到老虎那一頁，停住了，盯著看。
林遠(yuǎn)坐在她旁邊，看了一眼畫冊上的老虎，又看了一眼安風(fēng)的表情。
“怕？”他問。安風(fēng)搖了搖頭。
林遠(yuǎn)沒說話。他記得上輩子安風(fēng)怕老虎。不是那種尖叫的怕，是安安靜靜的怕。她會(huì)盯著看，不說話，然后翻過去。跟現(xiàn)在一模一樣。
他從墊子上站起來，走到書架旁邊，從那排畫冊里抽出一本。
他記得這一本，上輩子安風(fēng)最喜歡的一本，上面全是兔子，各種兔子，長耳朵的，短尾巴的，白的，灰的，花的。
他走回來，把畫冊放在安風(fēng)面前。
安風(fēng)低頭看了一眼，翻了翻。第一頁是兔子?jì)寢尡е米訉殞?，第二頁是兔子一家在吃胡蘿卜，第三頁是兔子在草地上打滾。
她把老虎那本合上，放到一邊，開始翻兔子那本。
翻到兔子打滾那一頁，她停下來，嘴角翹了一下。
林遠(yuǎn)看見了，沒說什么，坐回她旁邊，靠著墊子。
周美華在沙發(fā)上看見了這一幕，跟劉曉莉說：“你家那本老虎的，我家林遠(yuǎn)怎么知道安風(fēng)不喜歡？”
劉曉莉想了想：“可能是以前翻過，記住了?！?br>“他以前翻過？上次來的時(shí)候，安風(fēng)在看那本書，林遠(yuǎn)在旁邊?！?br>周美華想了想，不記得有這回事。但劉曉莉說有，那大概就有吧。
冬天的時(shí)候，**很冷。家屬院里沒有暖氣，各家各戶都燒蜂窩煤爐子。安少康在書房里備課，手凍得握不住筆，哈一口氣，搓搓手，繼續(xù)寫。
安風(fēng)坐在客廳的爐子旁邊，手里捧著一個(gè)熱水袋。她穿著一件紅色的小棉襖，是劉曉莉找人做的，領(lǐng)口繡了兩朵小花。
有人敲門。劉曉莉去開門，是周美華，帶著林遠(yuǎn)。
“家里爐子滅了，”周美華**手，“借個(gè)火。進(jìn)來進(jìn)來。”劉曉莉把她們讓進(jìn)來。
林遠(yuǎn)穿了一件藍(lán)色的棉襖，**壓得低低的，只露出一雙眼睛。他進(jìn)門之后，把**往上推了推，看了一眼客廳。
安風(fēng)坐在爐子旁邊，抬頭看他。林遠(yuǎn)走過去，在她旁邊坐下。
周美華和劉曉莉去了廚房，兩個(gè)人在那里說話，聲音斷斷續(xù)續(xù)的，聽不太清。
客廳里安靜下來了。爐子上的水壺冒著白氣，噗噗地響。安風(fēng)把熱水袋往林遠(yuǎn)那邊推了推。
林遠(yuǎn)沒接。他把手套摘下來，把手伸到爐子旁邊烤了烤，然后把熱水袋推回去。
安風(fēng)看了他一眼，沒再推。兩個(gè)人并排坐著，爐火的光映在他們臉上，一跳一跳的。
水壺響了一會(huì)兒，不響了。爐子里的蜂窩煤紅通通的，偶爾啪地響一聲。
安風(fēng)忽然開口了。
“林遠(yuǎn)。”林遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過頭看她。
安風(fēng)沒看他，看著爐子里的火。
“嗯?！绷诌h(yuǎn)說。安風(fēng)沒再說話。她就那樣看著火，安靜地坐著。
林遠(yuǎn)也沒說話。他把手放在膝蓋上，看著爐子里的火。
廚房里，周美華和劉曉莉聊完了，走出來。周美華看到兩個(gè)小孩并排坐在爐子旁邊，安安靜靜的，誰也沒鬧。
“這倆孩子，”周美華說，“怎么跟兩個(gè)小老頭似的?！?
劉曉莉笑了：“大概是困了?！?br>“困了好，回去睡覺?！敝苊廊A走過去，給林遠(yuǎn)戴好**，“走了，跟姐姐拜拜?！?br>林遠(yuǎn)站起來，看了安風(fēng)一眼，揮了揮手。
安風(fēng)也揮了揮手。
林遠(yuǎn)跟著周美華走到門口，回頭看了一眼。安風(fēng)還坐在爐子旁邊，熱水袋放在膝蓋上，紅色的棉襖在火光里顯得格外亮。
她沒看他，在看爐子里的火。
林遠(yuǎn)轉(zhuǎn)回頭，出了門。樓道里很黑，周美華拉著他的手，一步一步地下樓。腳步聲在樓道里回蕩，咚咚的。
“媽媽。”林遠(yuǎn)說。
“嗯？”
“安風(fēng)家明年還在這里嗎？”
“在啊，怎么不在？”
“以后呢？”
周美華想了想：“應(yīng)該也在吧。你安叔叔在武大教書，劉老師在歌舞劇院，都在**，能去哪？”
林遠(yuǎn)沒再問了。下樓的時(shí)候，他踩空了一級臺階，身子往前栽了一下。周美華一把拉住他。
“看著路，別想事情，你一個(gè)一歲多的小孩，有什么事情好想的？”
林遠(yuǎn)站穩(wěn)了，沒說話，繼續(xù)下樓。
走到一樓，他回頭看了一眼樓梯上方。黑漆漆的，什么都看不見。
他轉(zhuǎn)回頭，跟著周美華進(jìn)了家門。